将细如微尘的人生翻盘，是众望所归

◎林一芙

01

15 岁，我的书第一次终审失败。

21 岁，我的书第二次终审失败。

我想图书行业之外的人，可能不知道终审失败是一个什么样的概念：就是在我交稿之后，过了半年到一年的时间，合同已签，终于到了即将出版之际，对方说“对不起，我们暂时不想做你的书了”。

借口有很多：人员调动、过不了审、不可抗力，或者更简单明了——不想做了。

然后，签字，毁约。

一年等待，殚精竭虑，成空。

这就好比一个演员，每天起早贪黑、兢兢业业地演一部戏。到杀青的时候，正满心欢喜地号召七大姑八大姨蹲守电视机前。导演突然笑眯眯地过来说：“这位同志啊，感谢您的努力，我们的戏不播了。”

道歉的时候，他们一口一声地喊我“林老师”。

15 岁的我，面对一群叫我“老师”的陌生大人，又想笑又忍不住哭。我心想，谁稀罕做你的林老师！你喊我老师，又不让我出书，是什么道理嘛！

这种事儿，别人碰上一次就算是多了，而我碰到了两次。

两次都在终审止步，就像一个宣判：你并不适合做这一行。

02

尔后学医，实习的一年依然按捺不住寂寞。写着名字都上不了台面的软文，每天和甲方爸爸周旋，成为对方口中的“万能乙方”。

庆幸的是，软文圈尊重“活儿好人勤快”的姑娘。永远只被退改一次甚至无退改成了我最无懈可击的口碑。

有一次，一个广告方找上我，说是另一个合作过的甲方推荐的，对方告诉她：无论几点，这姑娘都能马上接活儿。你半夜给她派的单，她都能立马跳起来写，天亮之前就能给你写完。

我很怕忘记写作的感觉，于是周末去做语文老师。老板很希望我能教全科，但我不情愿。从学前班教到高中，包揽了三个校区的语文课程，最远的一个在县城，教书的地方在当地的祠堂里。

教的学生里，有比我还高一个头的高中男生。每天下班，还要抱学前班的小孩回家。之前我从来没有抱过小孩子，可是他们一闹腾，我也只能束手束脚地抱起来。

最讨厌的就是每学期末的家长会。老板说，你骗骗家长，就说自己是附近重点高中的老师。

我不服气，也羞于撒谎，觉得自己教得不比机构里的在校老师差。再说，我带出来的学生很争气，比起自己的老师，他们更喜欢我。

“可是你什么都不是啊！”老板说。

03

后来，IP 这个词一跃成了热词。

为了想离梦想近一点，寒暑假的时候，我到剧组做场务。福州的六月天，裤袋里插着台词本，跟着不专业的剧组，打板、订饭、送片子、记场次、照顾比自己大得多的演员。

冬天在山区辗转，满口风沙。半夜从连江回宾馆，剧组给场务派得是全组最烂的车，无声无息地表达着“你就是整个剧组最烂的人啊”。我生怕破车在盘山公路上刹不住，惊得一路不敢睡。

我不知道你有没有睡过廉价宾馆里的棉被。回潮的，捏进去是一块一块的絮子，疙疙瘩瘩的，在南方没暖气的冬天根本睡不踏实。

那时候我买了本汪涵的传记，带在行李箱里，像是人生的盾牌。将细如微尘的人生翻盘，是众望所归。但成为王宝强或是汪涵，于我，从不敢想。

那时候我就开始将目光从大家都聚焦的成功者故事，转向了失败者的故事。

在电视台的时候，我遇到一个负责“带掌”的二十多岁小男生——所谓“带掌”，就是在合适的节目节点时鼓动大家鼓掌。

那一档烂节目，观众都是八十块一天雇来的，他扛着一箱一箱的水进来发放，安抚各种乱七八糟的情绪。观众席坐不满，先录完左边观众席，再指导所有观众平移到右边，再拍摄右边观众席。领导不满意，嫌气氛不够热烈。每一次他都要比别人更努力地鼓掌，双手通红，才能换来台下一点懒懒散散的掌声。

我们一个在台上，一个在台下，倒因为同是微不足道的身份交了好。那时候还小，休息的时候跑去化妆间问主持人要合影。主持人不情愿地瞥了我们一眼，问我们：你俩谁啊？

就像是一场游戏，每个人都有自己的玩儿法，每个人都玩得很漂亮。我们好像就一个人孤苦伶仃的，站在旁边，不知道要干什么。

04

写作耗体，读书人亦是个苦行当。我认识的作者里，有人是戴着颈托写作，有的人是带着孩子写作。吃过的苦没必要拎出来再讲，莫道君行早，更有早行人。

有人说：那些吃过的苦头，十之八九是因为愚蠢，因为不熟悉才走了弯路。但弯路一经包装，就以每个人必将经历的苦难的形式呈现，让挫败者感到安慰——我不够成功，只因我吃得苦还少。

别人出书只用了一年时间，我走了快七年。从十五岁到二十二岁，可能真的是因为我有点笨。

知道我出书，很多看了我好几年文章的人，发来微信说：真棒，我早知道你会成功。

其实哪有什么“早知道自己会成功”。我没有“早知道”，甚至根本没觉得自己能顺利出版一部作品，也清楚地知道 所有的“早知道”都不过是事成之后之后的谦词。

张卫健在《我是演说家》里劝诫想进演艺圈的人：如果你不是真心喜欢，我劝你离开这个行业。能站在舞台上十年以上的人，靠的都是热爱。

握笔亦是。如果你不喜欢写字，你永远没办法一辈子都握住笔。

折戟的英雄也是英雄，渡不过飞天河的老马也是汗血宝马。这一切的开始，都不过是因为，那个十五岁的小姑娘想要写一本书。

想起第一次被终审拒稿的那一天，我眼泪汪汪地回家把稿子揉了一地，说：不写了！再也不写了！过一会儿，又默默把地上的纸团揉开，像是突然服输了一样。

“再退一百遍，我还写！”

差一点点就要放弃的梦想，也终究会折服于自己执迷不悟的热爱。

蝴蝶说

脑袋呱唧呱唧的：一直都很重视数理化，但快一年了化学成绩一次比一次低，数学就原地踏步没上没升，我快要疯了，但还是一直在鼓励自己不放弃。为了晚上做题得罪了宿管部的人，现在感觉他们都针对我，一刻都不让我多开灯，连自己的台灯都被没收好几次了，还好自己脸皮厚再加上班主任是个好说话的，所以到现在还坚持着睡前做题的习惯，可成绩再不提高的话我真的不知道为什么要这么坚持了。（15 岁的梦想，22岁实现，没有谁比谁容易。）

烟雨楼台：高三下半年每天5 点半起床，凌晨从教室回寝室，教学楼里几个冲刺班还闪着台灯，独自走在漆黑的路上，以前怕鬼的我却未感到胆战心惊。因为梦想，无所畏惧。