火葬地（短篇小说）

夏书龙

1

糜迎祥当第一书记，到觉莫孜村转瞬一年了。让村里人记住他名字，曾经是伤透脑筋的一件事情。在觉莫孜村人们从没听闻过糜姓，村民只知读音，却并不知道是哪个字。而彝族村民学说汉语有很多困难， “糜”“没”混淆，难分清楚。一日，市上暗访组到村上，入户问卷调查，暗访组的同志询问道，第一书记叫什么名字？村民回答说，没印象（糜迎祥）。检查组又追问，真的没印象？村民肯定地说，真的是没印象（糜迎祥）。连续询问了几户，回答都惊人相似。暗访组是政治觉悟极高的一些人，私下十分愤慨。第一书记到村这么久了，村民居然反映没印象。工作作风不实，到了何等严重程度？并作为重大问题反馈市委，为此，县政府分管县领导专程跑市委汇报。成为笑话，在全县传扬。

后来，他得了 “印象书记”的绰号。

印象书记的单位是党校，是虽然重要但在经济扶持上相对弱势的部门。觉莫孜村却是全县最偏僻村。这样的帮扶结构，盼望在扶贫工作上有骄人业绩，显然难度太大。娘家穷，媳妇说不起硬话。交通滞后需要修路，住房破烂需要改造，通水通电没完全保障，产业发展还没起步，村集体经济还是零。印象书记多次给单位汇报。领导都是摇摇头叹息。巧妇难为无米之炊啊。单位上寥寥十几名教职员工，各类培训、办公经费全靠财政捉襟见肘的那一点预算。

其他村第一书记大多数三十岁以内，朝气青春，像早晨八九点钟的太阳。四十五岁的印象书记，头发有些秃顶了，却是党校教职工中最年轻的。每与其他村第一书记坐一起开会，一起参观活动，心里老觉别扭得慌。

村党支部书记音喜大爷五十多岁了，村主任音喜大哥也是四十多岁了。他们俩都异口同声地说，感谢组织把糜书记派来了。我们两个是大老粗，就像山坡上的撵山狗，走村串户还可以，可是，筹划项目，跑部门，搞预算，以及写迎接检查的材料，我们都是两眼一抹黑。

新时代的村干部，早已今非昔比了。既要有为村民谋幸福的初心，还要有为村民谋幸福的能力。要懂电脑，懂规划，懂得如何发展产业。村组干部文化水平普遍偏低，尤其是觉莫孜这样的偏僻村。印象书记想，既来之则安之，似我等普通党员，虽然没有纵横捭阖，为群众谋福利的大本事，但是，为村民办些实事力所能及，略尽绵薄，也属应该。于是，印象书记当仁不让，挑起了全村脱贫攻坚的大梁，很快成了觉莫孜村的主角。音喜大哥和音喜大爷则心甘情愿成了马前卒。好在公路建设、住房改造这些大项目，县上有专门的资金。糜书记便忙着写材料，做规划，跑县城，搞协调。通过多方努力，终于让觉莫孜村变了样，通村公路到了村、通组公路到了组，连户路到了户。

一说起印象书记，村民便赞不绝口。在村民崇敬的眼神里，印象书记成了觉莫孜村的村民，他们的脉博在一起跳动，亲密如鱼水。透亮内心，洞若观火。喜怒哀乐，明察秋毫。

2

刚进入冬季，海拔较高的觉莫孜村，已是寒意料峭。觉莫孜山顶上已经铺上了薄薄的白雪。凛冽的寒风从山坡上横扫下来，在村里四处乱串，拼命地钻入人们的皮肤和心里。村民用察尔瓦紧紧裹住瑟瑟发抖的身子，把火塘里的柴火拔得更旺更亮……因为冬季电量不足，村委会里也不能用电炉烤火。音喜大哥和往日一样，上班第一件事便是在村委会门口燃起了一堆火。天冷得太狠太狠了，坐在办公室实在招架不住了，便到火堆旁围坐烤一会儿。也给那些到村里来反映情况的村民们，增添了一丝丝暖意。

印象书记到县城培训了两周，骑着摩托车刚回村上，见不少村民围聚在火堆旁烤火，双手紧裹察尔瓦，还冷得不断跺脚。大家吵吵嚷嚷的。他们是三组的村民，集体到村委会，反映家里的水管放不出水了。

三组的饮水源是坡后的一条小河，流量虽然略小，却能够维持村民基本生活需求啊，怎么会突然缺水了？印象书记知道，饮水问题是扶贫攻坚的硬件建设，丝毫不能麻痹大意。他与村主任音喜大哥一起，立即跟随村民，顺着村委会门前的小河往西走半个时辰，然后折南拐进弯口，径自翻过一道小山埂，便进入了三组地界。河沟沿岸，村民的房子像一幢幢别墅，星星点点遍布山坡。白色墙体，红色的琉璃瓦，特别显眼。远远遥望，如一幅风景画卷。枯水季节的小河，流水如一只鹅肠一样细细瘦瘦。陆续搬迁入住的村民，见印象书记来了，全都从屋里走出来，站在水泥地坝里，叽叽喳喳说个不休。政府让我们住上新房子了，进行了“三改四革命”，要求我们勤洗澡，把房屋卫生打掃干净，猪儿要圈养起来，不准敞开敞放。厕所也改造成了水冲式，每次必须用水进行冲洗了。现在家家户户又都用上了洗衣机了……每家每户的用水量，不知道增加了多少倍了，水管里流出来的水，早已经不够用了。在村民们的吵嚷声中，印象书记连续走访了十多户，扭开水笼头，勉强能够放出一点点水，如老年人尿尿，断断续续的。

住上好房子，过上好日子，养成好习惯，形成好风气，是贫困村脱贫的基本条件。用水问题不解决，一切皆为空谈。然而，在觉莫孜村委会议上，音喜大哥主任和音喜大爷支书却说，年年都有旱冬，只是今年更严重一些，河水枯到极点了。但最多两个月，天气会渐渐变暖，觉莫孜山顶上的冰雪会融化，河沟里的水便会肥胖起来。印象书记说，两个月时间，家家户户缺水，会给村民生活带来多大困难？再说，解决用水是脱贫的硬条件，迟早必须过这一关。因此，他坚决主张立马进行升级改造。通过激烈的讨论，形成最后决议，将觉莫孜山坡上一股山泉水，用水管经二组接引到三组。

会议一结束，印象书记和音喜大哥便冒着寒风，爬上觉莫孜山坡实地进行考察。果见有一股清澈明净的山泉水，在山沟里自由流淌。回到村委会后，印象书记连夜做好方案。第二天便骑上摩托赶往乡政府，将方案交给了乡长。乡长一下子皱紧了眉头。乡长说，今年的资金都安排完了，我到哪里给你们村这六万元？

村民安全饮水没保障，不解决就是严重的失职啊。印象书记据理力争，把问题说得特别严重。乡长管理着十五个村，不是缺水就是公路塌方，要不就是电线老化需要升级改造。硬件建设严重滞后，问题层出不穷，百废待兴啊。这时，有人在外面高声大喊，乡长，会议开始了。乡长完全是爱莫能助的表情。乡长三十五岁左右，却是二十五岁的娃娃脸，更显得特别年轻。他在党校的递进班学习没两年，应该是印象书记的学生哩。眼看方案要搁浅，印象书记心里拗拗的，极不舒坦。但是，他仍然坐在办公室，倚老卖老，不达目的不罢休。乡长看透了他的心思，叹气说，糜老师，乡政府也是手长衣袖短啊。继而，又叹息说，其实，觉莫孜村三组不存在用水困难的问题，每到枯水期，有些村民就会嚷嚷。可过一段时间，河水自然会丰盈起来，水管里自然会有水了。你多给村民做好解释工作，时间很短，让大家克服暂时的困难。冬日来了，春天还会远吗？

印象书记仍然执意地说，区区六万元钱，对你乡长来说也不算多。印象书记仍然不放弃，还在拼命地争取。这时，门外又有人催促喊道，乡长，开会了。乡长很敬重印象书记，见他岿然不动，也不便贸然离开。会议室的人还等着他哩。乡长一会儿焦躁地站起来，一会儿又焦烦不安地坐下去。他极尽耐心地说，糜老师，我的好糜老师，你的心情我理解，乡政府的确是没办法。印象书记见此情况，便降低了门槛，说，那乡政府给我材料费，我一边组织村民投工投劳，其余我请党校想办法，可不可以？乡长见他居然如此执着，一片丹心，内心突然也有些感动了。沉吟一会儿，然后说，全乡各村剩余的村集体建设资金仅余三万元了，每个村都盯着哩，我全部给觉莫孜村，其余的你想办法了，好不好？

印象书记总算从乡长那里争取了三万元，刚好是工程所需资金的一半。回到单位找校长商议，校长立马哈哈大笑，爽快回答，剩余的三万元党校出了。印象书记大吃一惊，一谈资金就紧皱眉头的校长，这次咋会如此慷慨？真让印象书记接受不了。后来才知道，由于中央有了八项规定，今年办公经费节余了二万多元。还差一点零头儿，校长又号召单位职工献爱心，并带头捐了款。东拼西凑，居然够了经费。

印象书记做梦都没想到会有这么顺利，为了节省支出，印象书记和音喜大爷亲自到县城采购了材料。因为资金紧张不敢找大公司，村委商议，请来了城里修理水管的师傅负责安装。党校干部职工全部到村上尽义务，忙着规划，忙着设置线路。村民也出劳力，帮着平地基，拖水管等这些粗活重活。忙活了两周，总算将水管完全接通了。汩汩的清泉通过白颜色管道，从觉莫孜山流进了家家户户，奔涌而出的自来水，冲击力都扎手。

又为村民办了一件大实事，最高兴的是印象书记。

3

可是，第二天早晨，村民便打电话过来了。水管里的水又没有了。印象书记不相信，昨天才通的水，怎么会又缺水了？他连忙赶往三组，果然家家户户的水管里都放不出水来了。于是，便与村民小组长一起，顺着管道的路径，前往山坡上查看，在觉莫孜山下的一片山坳上，水管与水管的接头破裂了，泉水如天女散花，四处飞溅。印象书记如释重负，他立马打电话给安装水管师傅，很快接好了管道，流水再次进入寻常百姓家。

不料，第二天村民又打电话过来了，水管又缺水了。得到消息的印象书记直接爬上了那个山坳上，只见上次那破裂的另一端又破裂了，清泉在水管里冲天而起，喷洒向高空。他又打电话给师傅，很快又修好了。可是，第三天，另一处修好的接头又破裂了，如此反复，一直拖了半个多月……

村民开始嘀咕了，甚至有人说是印象书记他们购买了劣质材料，贪污了昧良心的钱。音喜大爷气得脸红筋胀，仰天长叹。天地良心，要把心掏出来给村民看。印象书记只是沉默着，欲辩无言。他不断打电话给安装水管的师傅。师傅说，材料是你们买的，质量不应该有问题吧。他认为是村民在割草，或者锄草时，不小心把水管碰坏了。

音喜大哥和音喜大爷异口同声，说，这个山坳是火葬地，村里死了人都是在这段山坡上火化的，一般不会有人去上面割草或者用锄。

有人便说是鬼魂在作怪，水管经过了火葬地，打扰了死者的灵魂。

印象书记是党校教师，又是共产党员，他是不相信世界有鬼的。他对音喜大哥和音喜大爷说，世界上没有鬼，人死了化成了灰，回归自然了。音喜大哥和音喜大爷却说，我们彝族人是相信世界上有鬼的。的确，印象书记到村里一年了，村民得了病，便以为是鬼跑进家里来了，他们不请医生，也不到医院。在家里把猪儿杀了，把羊儿杀了，把鸡儿宰了。有的还要把耕牛打了……然后，请来毕谟先生在家里做法事，要把鬼从屋里撵走。于是，亲朋好友、左右邻居便聚集在一起，喝酒吃肉闹上三五天。村里人一半以上是贫困户，可是每户每年请毕谟撵鬼的花销，少则三五千，多则上万元。

那些天，各种嘈杂的声音在觉莫孜村喧嚣，甚至连三组的村民都说，不敢再吃这水了，死者的灵魂不安，人吃了肚子会疼痛，畜牧吃了会死的。花了几万元的工程，村民饮用水问题仍然解决不了，印象书记站在比他年轻十岁，属于他學生辈的乡长面前，心里憋闷，不知道该说什么话。音喜大爷却说，水管经过了村民的火葬地，惊扰了死者安静的灵魂。有村民去找毕谟，毕谟说水管破裂，需要搞一次祭祀活动，安慰那些受到侵扰的亡灵。

毕谟是彝族文化的传播者，是彝族人的导师，更是彝族人的安慰师，在彝区享受至高无上的荣耀。音喜大爷和音喜大哥两位村干部，在村里的威信远不如毕谟。所以村人都坚信毕谟的话，于是，村民便自愿凑钱，请来了德高望重的毕谟，在村委会外的地坝里进行祭祀。

印象书记没反对，一方面是他们也没有找到解决问题的办法，另一方面是因为反对无效。但是，印象书记坚决相信，水管破裂不会是鬼魂作崇。祭祀了亡灵，难道水管就不会破裂了？他的答案是否定的。可是音喜大爷和音喜大哥也没吱声，村民的答案是肯定的。

夜晚，村委会的地坝里燃起了熊熊篝火，把买来的猪儿杀了，把买来羊儿杀了，把买了很多公鸡儿，一只只宰了！打来几桶包谷酒，搬来堆积成山丘的啤酒。全村男女老幼都聚集在一起了。端着酒碗大口地喝，抽着兰花烟，说着彼此喜欢听的话，男男女女的声音全都特别洪亮。村里的事情和每家每户的破事情都一样，彼此没有芥蒂，更没有秘密。内心温暖，越裹越紧。有男人已酩酊大醉了，天做帐地做床，躺倒在火堆旁边，手里还抱着一瓶没开的啤酒呼呼入睡了。熊熊的焰火燃烧在身边，紧裹的察尔瓦早已敞怀。毕谟的经书源远流长，如潺潺的山泉，流淌在心里。充满滋性的话语，抚慰的不仅仅是魔鬼暴躁的灵魂。虽然早已进入了寒冬，村委会那个宽大的地坝里却温暖融融。村民气也顺畅了，情绪也平和了，内心甘甜如饴。一直不赞成搞祭祀活动的印象书记，躲开了热闹的人群，早早回到宿舍钻进了被窝。

4

请来的毕谟发话了，从觉莫孜山下来的水管，必须要绕过神圣的火葬地。

水管绕过火葬地，必须多绕行一公里，需要多用资金一万元左右。印象书记表示反对。支书音喜大爷和音喜大哥主任的态度多少有些偏袒村民。村委的决策有了分歧，村两委成员必须进行举手表决。表决的结果，是印象书记个人服从组织，保留了个人意见。