封城记
2020-04-24张执浩
青海湖 2020年2期
23日:零点过后传说变成了现实
灯火越来越密集像热锅中的蚂蚁
我哪里也不会去,反正我只剩下了这里
24日:除夕。炖牛腩煲,锤炼厨艺
电视里欢歌笑语加剧了我的心神不宁
发短信祝福他人,收短信鼓舞自己
25日:春节。阴冷中
去菜鸟驿站取女儿寄回来的快递
院子已经空了,流浪的猫狗结伴觅食
口罩,消毒水,酒精棉球……
洗了又洗的手为什么仍然不敢伸向你
26日:太阳啊太阳,你在哪儿?
27日:继续宅着,有气无力
躺在沙发上答红星、南都记者问:
“为什么越来越无力?”
因為太安静了,除了鸟鸣我只能
听见两种声音——心跳,和
死神的脚步声:轻轻的,我来了……
28日:太阳出来了,我在阳台上
把花盆搬来搬去。有人在手机里
捐给我2020步,代表他会替我与你团聚?
29日:院子里的叶师傅被确诊
回想了半天才想起他儿子曾是我学生
那年夏天因抑郁症投江自尽
傍晚我戴口罩去丢垃圾,抬头
看见月明星稀,好像不可能的事
真的发生了——这是第七日,要有光
我把光源都打开了
作者简介:张执浩,诗人,居武汉。