与虫子书

古岳

4月1日 晴

29日，妻子带女儿来上坟，因为清明那天女儿参加一个朗诵比赛的开赛仪式，回不来，便提前过来了。那天正好福来他们也上坟，一早，我先给福来家送去几刀烧纸，那里是母亲的娘家。回来又陪妻子和女儿给岳母上坟，完了，他们还想去我父母的坟上看看，磕个头。吃过午饭，妻子和女儿便回去了。临上车，女儿偎在我怀里不舍的样子，我心里很不是滋味儿。目送她们远去后，心里一下就空了。

那一天，我一个字没写。第二天，我也干了一点活。因为门前台子在去年的雨季塌下去了不少，想借此机会一并用石头砌起来。如果不把台子沿儿上的一些树砍了，会影响施工。但我想保住一棵楸子树和一棵李子树，台子下面的几棵云杉、油松和野生花灌木也需要事先移开，好给挖掘机腾一条路出来。这些事都需要我在现场。到晚上有点累了，翻了几页书睡了。这一天也一个字没写。

昨天——3月的最后一天，从早上一直到晚上8点，我一直在官亭的木材市场买木料。两个木匠，永龙和嘎登——一个堂妹夫负责挑选木料，还有一个姑父、一个表弟和一个堂弟，则负责把挑好的木头抬到指定的位置，因为有一部分木料需要在木材加工点分成木板或锯成两三截。所有的重体力活都是他们几个人干的，我的任务主要是为他们提供后勤保障，买点小东西什么的，但是，在木材市场转了一天回来，抽空还发了一条微信，图片拍的都是木材市场。还是挺累的。原本想他们都睡了之后写几行字，可是一坐在凳子上就睡着了。

睡着之前，我又发了两条朋友圈：《年轮》之一和之二。《年轮》之一拍的都是俄罗斯原木的断面或截面，其中一个截面是我买的一根原木，我粗略数了数，它的年轮在150圈以上——也许有200圈。这当然不是这个市场最大的原木，最大的几根原木树龄都应该在300年以上。

在那个地方，我所看到仅有的本地木料是两半截冬果梨木，一截是根部，一截是从根部锯下来的，长都在一米五左右，截面直径约70厘米。因为截面已经非常陈旧，且有裂缝，年轮已难以分辨，但以我的经验判断，一棵冬果树要长成这个样子，至少也需要200年以上的时间。两截果木的树皮早已掉光了，像是自然脱落的样子，经风吹日晒，色泽光洁，灰亮中透着青紫，单看那润润的色泽，不像是木头而更像是玉。而且，通体密密麻麻地布满了虫子啃噬出来的纹饰，像神秘的字符，像线条装饰画，更像是来自另一个世界的慈悲咒语。

如此。半截几百年的本土老果木望着堆积如山的俄罗斯森林的尸骸。

对一个小镇来说，那算得上是一个很大的木材市场，所堆积木材少说也有上千立方米。这是个什么概念呢？这么说吧，一棵长了200年左右的俄罗斯松树大约有一立方米木料，而这里超过200年树龄的木料大约占20%的样子，100年到200年树龄的占40%，另有40%的树龄在50年到100年。如此估算下来，这个木材市场里堆积着上万棵松树。而木材市场的木料每天都在流动，昨天就运来了两大车，都是那种挂着两个货箱的大货车，一辆车至少应该能装数十立方米木料。车来自中国内蒙古，它们满载着原木，从中俄口岸二连浩特开出，经长途跋涉，驶入青藏高原东端的黄河谷地。我想，要形成如此规模的一个市场，至少需要三五年时间。而它每年的木材销售量至少不下一千立方米，从木材价格的涨势可以看出，当地木材需求量还在不断增长，去年至今年，仅仅一年时间，平均每立方米原木的价格上涨200元人民币。

有朋友在微信朋友圈里“哇”地喊了一声道：“看年轮，都是多么古老的树啊！”

我回复：“每棵树在俄罗斯大地上生长了200年以上。”

朋友：“俄罗斯气候要冷凉一些，树生长也要缓慢一些，那些年轮，很是震撼！”

我回复：“200年前大清朝开始衰落，200年前彼得大帝开创的俄罗斯帝国已经非常强大。”

朋友哈哈笑道：“这就是历史。”是的，这就是历史。

这个市场所有的木料几乎皆为同一种针叶乔木，从没有枝叶的树干判断，应该是冷杉，也可能是红松——这需要进一步证实。其树干形态、树高、胸径粗细程度都与青海云杉差不多，只是鳞片没有云杉密。据玛可河林业局的调查，天然云杉林，每公顷的平均密度为870棵。1000公顷的土地上，可生长870000棵云杉。而这个数字随时都在变化之中，并呈几何倍数增加。我估计，这个小镇的木材市场要消耗1000公顷的俄罗斯森林，顶多不会超过10年——也许只需要5年时间。

如此看来，只用数十年时间，官亭周边乡村不大的一片地方，也许就让一片上万公顷的俄罗斯森林化为乌有。可以肯定的是，在中国乃至全世界巨大的木材市场上，官亭这个依然落后的西部乡镇所占的市场份额几乎可以忽略不计。而且我知道，这样的事不止发生在俄罗斯，自1998年中国全境天然林禁伐之后，全世界的森林消失的步伐突然加快，十几亿人的一个大市场在任何方面都会对整个地球产生深远影响，包括森林和整个生态系统。这些快速消失的森林主要分布在俄罗斯西伯利亚、南美洲的亚马逊流域、东南亚热带雨林区，甚至还包括非洲的局部地区。

后来，又多次去那个木材市场买过几根粗壮的木头，有机会与市场老板闲聊，才得知，那些木头并不是我自以为是的俄罗斯红松，而是清一色的樟子松，说红松太硬，结子也多，当柱子还好，不能做房梁、檩子和椽子，容易折。老板是土族，姓赵，名幸福。他告诉我，这个小市场每年的木材吞吐量在1.2万立方米上下，产值超过2000万元人民币，净利润却只有20万元左右。

赵幸福说，木头生意利薄，主要是损耗太多。想来也是，一棵高大的松樹被伐倒以后，可用的只是去皮后的树干，树枝树梢以及树皮、树根都成了肥料，而一棵树却是靠它们才能活着，才能生长。

我是被尕元叫醒来的。他说，卸木头时，一根木头滚下来砸到了一个堂叔的墙角，把墙角一个砖柱底下的几片砖给砸坏了，让我去给这个堂叔说一声。便赶紧跑过去看。堂叔家的灯还亮着，我敲了几下门，没反应，便没敢再敲。堂叔虽然年纪比我小好几岁，但毕竟是长辈。便对几个卸木头的人说，明天再说了。说完，一转念，觉得哪里有点不对，便没好气地说了他们几句。我说，这样的事儿本应该你们自己处理。这事儿虽然跟我有关，但人家的墙角不是我砸坏的，应该是谁的责任谁负。说完了，又有点过意不去，又宽慰了几句：不过事情已经发生了，也没啥，我们把墙角修好就成了。话明天再说，先回屋喝点水，休息一下。除了几根大木头，其余木料也都搬回去了。他们说要回家休息。我回到屋里时已经快午夜了。没心思再写字了，倒头就睡。

醒来已经是4月了。

4月3日 晴间多云

1日晚跑到西宁喝了一场酒，2日下午回来。

我以为屋顶的浇筑已经完成，其实，屋顶的浇筑才刚刚开始。而且，进展非常缓慢。他们说，浇筑完可能要到夜里12点。也就是说，吃过晚饭还得接着干。因为，现浇面不能中断，中断了会留下裂缝，后患无穷。后来，永春把那叫“爬山虎”的上料传送装置稍稍改进了一下，也就是把“爬山虎”的铁架子放平了一点，阻力减小，上料的速度一下就快了，一条小型搅拌机连轴转还供不应求。也因为这个原因，晚饭后，又干了两个多小时，夜里11点前，屋顶的浇筑全部结束，比预计的时间提前了一个小时。

这样，房子钢筋水泥部分的主体结构已经出来了，剩下的是屋檐木结构部分。有两个妹夫、一个弟弟和一个远房姑父——四个木匠在干木工活，他们说，再有三天时间，屋檐木头活也基本出来了。从今天，门前土台子塌陷部分的浆砌石也在整体推进，有一大段已经起来一米多高。再有两三天，估计也差不多了。

当然，还有很多活。包括大门——我和福来准备下周一去循化看门，那里有不少专门做木大门的加工店，我决定买一扇现成的，要不太耗精力了——还有，改建一段门口进出的水泥路……墙面和室内的细活以及门窗可能得到两三个月后才能继续了。这段时间里，我也得去继续我的田野调查，今年的计划还是去玉树，穿越通天河谷，细细地走一遍。也许，这是我在高海拔地区进行的最后一次田野调查，之后，我得把时间留给老家和老家附近的这一片山野了。

那个时候，现在建的这几间房子正好派上用场了。我可以不定期地在这里住上一段时间，并从家门口开始我新的跋涉和调查，继续我有关人与自然的思考和书写——我越来越确定，这并非理想，而是生活。

今天收工早，下午还宰了一只羊，犒劳大家，晚饭就是羊肉和凉面。因为明天很多人有事，除了妹夫嘎登都回自己家了。一吃完饭，嘎登就睡了。这几天每晚都有干活的人在家里留宿，又因为拆掉了一排房子，少了两处炕，妹妹们只得去弟弟家睡了。我出去溜达了一圈，用手机拍了两张山村夜晚的灯光，一张是庙上的，另一张是山村的，看着是灯光，拍出来却像星星。

此时，山村一派宁静。屋里也很静。

4月4日 晴间多云

原本是要去老白那里的，今天他们有一个点灯放生的活动。

前两天回西宁时，我答应要去的，可是，早上在门口转了一圈，又回屋里了。后来，福来问我去不去老白那里，他要去一趟县城，要去的话，他顺道送我过去。其实，一早上我也是这么想的。可这会儿，我却说，你先去吧，我一会儿再看。为什么要这样？我自己也说不清楚。这是我经常会犯的一个毛病，在某一个时刻，要做一个决定时，会突然犹豫不决，令自己陷入尴尬的境地。现在已经快11点了，也许老白佛堂的千灯已经点燃，放生活动马上开始。他也许会一直朝某处张望，看我有没有来，也许还会担心，想我为什么没去，会不会有什么事？想到这里，我很惭愧。

于是，我问自己：为什么？细细想来，可能与我昨晚看到的一条微信有关，那条微信让我很不舒服，而发微信的人今天也在那里。我可能不想见到此人才迟疑不决的。其实，我完全不必在意这些，他在与不在，并不会妨碍我。可事情往往就是这样，一个人无意间的一句话会改变你的一个决定。

昨夜，躺在炕上，有好一阵子，我一直在想老白。其实，这些年我一直在想老白，尤其这三五年想得越来越多了。我们相识已经有二十余年了，虽然，平日里我都称他老白，但他和万成都称我大哥。青海有很多人都知道我们三人之间的这层关系，知道我们是结义兄弟，我老大，万成老二，而真正的白家老二却排在老三。我们都是同一年生人，都是1962年的虎。我是阴历8月30日生的，公历到9月下旬了，可见我们三人的生辰相差无几。凡知道我们这层关系的青海人——也有不少外地人都非常羡慕这份情义，都说这样的情义当今罕见。我们都为之骄傲，也确实值得骄傲。

大约是4年以前，我正式向老白提出一个请求，说我决定要写写他的故事，让他配合。那时我母亲刚刚离开，父亲也病危，我一直在老家陪伴父亲。只要回民和老家，老白都会来陪我说话。这样的交谈持续了十几天吧，他一般中午以前到我家，问候完父亲，我们就坐在现在已经拆除重建的那面屋子里说话，中午吃点便饭，继续说话，一直到晚饭前，他才离开。

我们主要的话题是他大半生的经历，我还记了笔记。可是，这么长时间过去，我仍旧一个字没写——这么说也不太准确，这期间我还是写过一些文字的，比如《来自唐朝的音乐》，写的就是老白的故事。但那只是老白某一天或某几天的故事，在他大半生的经历中，那顶多是一个片段，属临时插曲。而我之前准备要写的是老白大半生甚至一生的故事。

对一个人来说，无论怎么看，那都算得上是一段传奇。如果把它放在我们出生的这片山野，再与整个青藏高原的历史文化联系在一起，甚至可以说，这是一段青藏高原的传奇。也正因为如此，我必须慎重对待。至少在我，这是一件很隆重的事。故一直在想怎么写，却也一直没有想好怎样写才好，不至于辜负了这份情义。如果找不到一个理想的表达方式或敘事策略，我宁肯不写，也不会用自己都不满意的文字糊弄。我想老白也会理解——尽管我猜想，他可能偶尔也会想，说要写他的，可已经好几年过去了，为什么一直不见动静呢？因为，直到今天，我还是没有想好要怎么写。

写作从来就不是想写就写的事情，它必须水到渠成才行。别人我不敢说，在我，写作一直是一件神圣的事情。一件理想作品的诞生过程，不仅仅是劳动的结果，更是造化。这也正是，普鲁斯特为什么直到生命的最后才写《追忆似水流年》、马尔克斯苦苦寻找《百年孤独》开头的缘故——在别人眼里，那也许只是包含了过去、现在和未来的一句话，但在马尔克斯那一句话其实就是“百年孤独”。

因为想到了《追忆似水流年》，我也想，老白，我亲爱的兄弟，你是否也在“追忆似水流年”？因为想到了《百年孤独》，我又想，老白，我亲爱的兄弟，你是否也感到孤独？

是的，老白是从如此令人魂牵梦绕的唐古拉走向西藏的。

西藏应该是成就了老白的那一段傳奇。从世俗的意义上说，他在西藏的十几年也应该是他人生最辉煌的阶段。尔后，他辉煌地回来了。我们的相见，是他回来以后的事。而回来之后的二十余年里所发生的事，我是熟悉的，因为我们一起经历了这二十余年，一直到今天，并成为最好的兄弟。

你说，我不写老白谁写？告诉你吧，除了我，让谁写，我都不放心！这并不是说，没有人写得比我好——比我写得好的大有人在，而是绝不会有第二个人会像我一样用心去写。可是，我确实没想好怎么写。

从这个意义上说，我今天没去老白那里也许是一个无法弥补的错误。假如去了，在点燃一盏灯，让光明照耀心灵的一刹那，或者放飞一只鸽子或放走一条小鱼的瞬间，说不定，我就能想到该怎么写了。

也许，一切都早已注定，都是一种缘分。我与老白是这样，我与万成也是这样。相识是缘，相知也是缘。缘在，俱在。俱在，定然自在。而自在便是圆满。夫复何求？

4月5日 清明 晴 有风

以前，我们都定在清明前一天上坟祭祖。这样做有个好处，家族所有出嫁的老少姑娘都会记住这个日子，而不需要另行通知。而以前交通通讯都不方便，专程跑去通知一个日子也比较困难，住在附近的还好，嫁到远处的还得专门派个人跑一趟。凡事有利有弊，这样做也有不好处，那就是如果清明前一天是周一到周五，上学的孩子们得请一天假。所以，自从清明放假之后，我主张把上坟的日子改到清明当天了，这样无论哪一天是清明，孩子们都不需要请假了。而上坟祭祖可以少几个老人、大人，但如果没有孩子们的参与，就冷清。我喜欢一厢情愿地认为，祖先们也一定喜欢看到家族人丁兴旺的样子。

今年清明跟往年稍有区别的是，后人上坟祭祖的队伍里又添了两名男丁，都是才几个月的孩子，分别是我两个侄子的长子，名字都是我取的。我已经成了好几个孩子的爷爷。加上外甥姑娘等的孩子，我已经是一群孩子的爷爷了。我这一辈，我上面只有一个姐姐，其余十几个都是弟弟妹妹，我就成了大爷。与东北等地管伯父叫大爷不一样，我老家一带只管最大的爷爷才叫大爷。我父亲一辈子都没当过大爷，因为他还有个哥哥，而我却成了大爷。

我们家族在上坟这天相聚的人家每年都不一样，今年清明轮到一个岁数比我小的堂叔家里，明年轮到一个堂弟家里。走在去坟地的路上，前前后后一瞧，我已经是队伍里年龄最大的人了。这说明，在这条路上，我所能行进的日子也越来越少。等有一天，上坟的族人队伍里不见了我的身影，我一定在前方跟祖先们在一起，等待后辈族人的抵达。也许不会。一经离开这个世界，今生的缘分已尽，所有族人都会各奔东西，彼此不知所踪，也无从记忆前世过往。至于后世子孙是否记挂，已经是一件毫无意义的事情。从这个意义上看，所谓缅怀，告慰的并非先辈，而是依然活着的这些人。

尽管一小半人的辈分都比我大，不是叔叔，就是姑姑、姑父，但年龄都比我小，其余都是弟弟妹妹和侄子、孙子孙女了。与往年清明不大一样的是，今年族人上坟的队伍里还多了俩侄媳。当地有个风俗，家族里娶进来的媳妇刚进家门那天必须得去上坟，之后则都不能去了。但也有例外，辈分小又为家族新添了男丁的媳妇们却可以破例，今年刚好有两个侄媳妇生了男孩，也去了。从出嫁的姑娘们对她们一路上的照顾呵护中，能看出来她们在家族中的地位已经初步确立，因而可能会感到自豪吧。

有了这个地位，她们与祖坟也有了直接的关系。当地还有一个风俗，凡娶进门后未生育男丁者，死后不得进祖坟。虽说尘归尘、土归土，但从过往的岁月看，嫁入族内的女人还是很看重这一点。

我有个奶奶，13岁嫁过来，自己还是个孩子，却仍然拼命地为家族尽繁育子嗣之责，一连生了三四个女孩，还不甘心。等第三个女儿出生时，已经开始计划生育了。可为了生一男丁，她还要生。生到第五个时，终于诞下一子，才罢休。不久，我那患有严重哮喘的堂爷留下独子撒手而去，堂叔年幼，我奶奶又拼了命养育。等他终于长大成人，她才长舒一口气。这两年随着年岁越来越高，领着孙子从门前巷道里走过时，偶尔会伸长了脖子，高傲地望一眼祖坟的方向，仿佛在说，去那里的路上已无任何阻挡。至于什么时候去，那得看她自己的方便了。她想什么时候去，就什么时候去了。那是她的自由。

族内曾祖辈的事，我没经历，也不清楚，但祖辈、父辈里确实有好几位奶奶、阿姨因为没有儿子，没能进祖坟。有的埋在祖坟旁边的荒地上，也有的埋在自家的田埂上。每年清明上坟，去这些坟头祭扫者，必是至亲，其余族人均不见前往。久之，遂淡忘。很多次，我都想，如果她们泉下有知，一定会怨恨，并责问后人：为什么会这样？为族人她们辛苦一辈子，完了，还要把她们与族人隔离开来，这样做有失公允。虽身为后人，仍觉此风陋矣。然，此乃风俗，要破除绝非易事。

这还是正常亡故的先人，所有非正常亡故的先人尚不在其列。但凡英年早逝者、恶疾毙命者、服毒自尽者，或遭横祸暴毙者，亦不能入祖坟。虽皆为先人，待遇却大不相同。每每路过这些孤零零的坟头，心中顿生羞愧，不敢正视。但愿已在另一个世界的亡灵再也感受不到人世间的不平。

因为是清明，国人都放假，我们也停工一天。放了一天假，让大家都先去祭拜祖先，再干后人的活。除非成为先人，让后人祭奠缅怀，否则，作为后人的活是永远也干不完的。

4月7日 晴间多云

从昨天开始，除了木工，其余都转入门前台子的浆砌石，进度也明显加快了，照此进展，这项小工程估计明天可以完工了。挖掘机和装载机作业时，压断了花园的几棵树，我很心疼。还有一些树被提前移开了，我用土临时把树根埋了。等花园台沿塌陷部分的浆砌石活完成，我就得把那些树重新找地方种好。另外，门前的花园里到处都堆着旧房上拆下来的木头和树枝子，有一部分旧木料要搭建车棚和杂物间，其余也需要慢慢清理，至少得找个地方，堆放得整齐一点。这些活，可能都得我慢慢干了。

供排水部分的活可能也需要一天时间。可能是设计和施工质量都有问题，多年来村里的自来水一直不太稳定，尤其是冬春季节，三天两头停水。福来建议在门口卫生间的边上埋设一个大塑料桶，用来蓄水，装上一个小水泵，以保障供水。塑料桶昨天下午已经送来了，容积是5吨。我出去看了一眼，像个圆形的小水塔。

木工活还得两三天，今天是阴历三月初三，福来问我，立木结构屋檐的時候要不要看个日子？我说，一开始就没看，再不看了。随后，我瞅了一眼日历，又说，不找人看了，不过，过几天就是三月初八。以我们的风俗，每月的初一、初八、十五都是吉祥的日子，就定在初八吧。福来、尕元、永春都说好。这样，再过三五天，这几间砖混木结构的房子要现出原形了。

4月9日 阴

昨天和福来去循化看木大门，中午赶到积石镇。因为是午间休息时间，外甥雪俊的两位同事小韩、小李便带我去看，如此，我们直接就去了位于街子的一家木门加工厂，没用多长时间就选好了一款不大不小的大门，预付了定金，定好了送货的日期，在路边小饭馆吃了午饭，就回来了。下午4点左右赶回家里时，门前的浆砌石墙已经完工。我把前些日移出来的一棵丁香和昨天下午新移开的两棵暴马丁香，在新完成的石墙边选个地方重新栽上了。

晚饭后，福来和永龙又坐了一会儿，走的时候快11点了。送走了他们，有点累，我也睡了。刚躺下没一会儿，咳嗽又开始了。一阵一阵的，而且，持续时间越来越长。清明去上坟时，风很大。也不知从什么时候开始的，每年清明上完坟，我们都不会急着回家，而是在坟地边的山坡上小憩，已经成了风俗。

一开始，可能只是为了休息一下。因为家族的坟地在山坡上，路远，也不好走。上了岁数的族人都上不去，能走上去的人，到坟地时也有点累，需要休息一下。后来，大家觉得在山坡上干坐着不好，应该带点熟食和酒水什么的，祭拜完祖先，捎带也慰劳一下后人，搞一个简单的野餐活动。后来，坟地边上的野餐也成了风俗。每年清明上坟都有坟主，像总召集人的角色，其主要的职责是要喂养一头坟猪，宰杀以祭奠祖先，尔后，族人聚餐分享之，聚餐地点也在坟主家里。

因为有很多事需要操心，坟主不便固定下来，所有族人以户为单位逐户轮流担此重任，以体现公平。如此，每年带熟食和酒水的事自然也落在了坟主头上。偶尔也会有别的族人带些东西上去，丰富大家野餐的内容和形式。这样的贡献一般都由家中有喜事的族人自觉承担，贡献大小也没有定制，全看各自的自觉程度量力而行。

在所有喜事中，谁家要是添了新人，尤其是新的男丁，被视为最大的喜事。今年因为新添俩男丁，是大喜事，喜酒自然是少不了的，熟食也比往年多。所以，在坟地边山野餐的时间也比往年长一些。我被风吹着了，也没有别的不适，只是咳嗽。夜里严重一些，且一天比一天严重。两个妹妹催了好几次，让我去买点药。我嘴里答应着，却一直没去。直到今天早上，我自己也觉得该吃点药了，才去村医那儿买了点药回来，吃了。

之后，在炕上躺了一会儿，感觉舒服一些了，又到工地上转了一圈。感觉今天下午收工时，所有砖混结构和浆砌石的活已所剩不多了，等木工活一结束，整个房子就立起来了。我现在还想象不出，屋檐顶部铺设钢化玻璃后的效果究竟会怎么样。采光效果肯定是不错的，但实用和结构效果确实不好说，我没经验，工匠们也没经验。他们只是在执行并落实我的设想，算是实验性结构。无论怎样，这是我第一次试图把住所建成自己想要的样子。

而此前我所有住过的屋子，尽管自己后来住在那里，但是建造房子的人从未征求过你的意见，好像那跟你无关。所有与房子有关的印象都是住进去以后才形成的，即便对某些结构很不满意，你也只能去接受，而无权改变，也无法改变。总感觉这事荒唐，却无能为力。这次有点不一样的是，你终于可以做一回主了。一想到，一辈子终于有机会依照自己的意愿盖了一座房子，而且还在自己出生长大的地方，而且，还要住在里面，心里还是挺有成就感的——也许那就是某种欲望得到满足的感觉。虽然，从内心里，我宁肯它是诗意栖居的一环，而非欲望，但是，诗意的栖居难道就不是一种欲望吗？于是，困惑。也许这就是人性。

于是，不想就此追问下去。可能与身体的不适有关，对任何事都提不起兴趣再深入一点。便读了几页书，是广西师范大学出版社出的“诗想者”中的一本，与当代中国诗歌创作有关。读到的这几页说的是当代诗歌与传统诗歌精神的关系，一节文字还没读完，又不想读了，合上，放下。却突发奇想。

设想，假如李白和苏东坡再世，并完全能识读所有几经简化的方块字，用唐朝或大宋的读音来吟诵当代中国诗人的诗作，那会是个怎样的情景？关键是，他们会作何感想？如果他们能耐着性子读完所有的当代诗歌作品，我敢断定，他们会说，绝大多数作品不堪入目——也许其比例会高达95%以上，只有极少数作品可能会给他们留下印象，觉得这些像市井俗语一样的白话文字也是耐人寻味的，其内在品质甚至已经超越了时间的意义——他们最好的作品也不过如此。

我想，那就是所谓的诗歌精神或人类心目中永恒的诗意。从这个意义上说，无论是古代的还是当代和未来时代的，也许真正的诗歌，都会超越时间和时代，找到恒久的可能和不朽的意义，并存在下去。只要还有诗歌，这种品质便不会消失，或者说，只要这种品质在，真正的诗歌也不会消亡。

责任编辑 龙仁青