出路（短篇小说）

1

退居二线的这天终于来临。曾经以为会欣喜若狂，结果却有些失落。从上班就望到退休那一天，人生多无聊。幸好中途援藏，体验了两年异样人生。曾经信誓旦旦说，退休才是人生开始。读书、跑步，从未停歇。这一天真的来临，却提不起一点精神。奶奶有精神病，父亲有精神病，这是我一生无法逃避的命运。我不知道出路在哪里，一生如履薄冰，如临深渊。秘书岗位也好，领导岗位也好，始终畏畏缩缩做人、战战兢兢做事。到头来，从没分裂，却轻度抑郁。因为家庭原因，年轻的时候就接触心理学。我清楚自己的状况。我走不出来了。

女儿在名牌大学读研，妻子在老年大学读书。我半生督促别人读书，又担心家人拖我后腿。如今她们成为学富五车的人，我也没感到太大安慰。如同别人眼中这圆满的人生，只带给我更多落寞。

我决定回西北老家走走。那里有我的童年和少年，有我的艰辛和艰难。也许，只是生活太安逸、矫情了。明知忆苦思甜无法治愈心理问题，还是借此向妻子请假。

“去吧！”她头也没抬，眼睛盯在一页书上，嘴巴动动面无表情吐出两个字。

我欲言又止。年轻时都懒得过问我的私事，何况到了晚年。

杭州到兰州的火车不快不慢，足够想起一些旧人旧事。我给小娟发了微信。十年前在网上带着家乡一些朋友读书，小娟是其中佼佼者。援藏期间路过兰州，她总要请我吃餐拉面。那时她三十，我四十，各自都有家庭，一起聊海明威，聊弗洛伊德，像文学青年一样。很傻，也很美好。四十岁的时候，觉得老了，怀念二十岁的青春。如今真的老了，想起四十岁的时光，似乎也很年轻。如果能活到八十，我不知会如何看待今天的自己。

四十岁的小娟和三十岁时并无二致。这让我深感诧异。自己老了，就觉得以前的朋友也老了，事实并非如此。

“时间总会遗忘一些人，”我说，“你就是那个被岁月遗忘的女人。不管时间如何流逝，你始终保持着最美的容颜。”

“十年前你要是这么会说话就好了。”她叹口气说，“时间不会放过任何人。只不过，有些人容颜易老，有些人心灵易老。”

“我都老了！”我说出这四个字时并没太多忧伤。我也无从准确判断，自己老了，当年的朋友还很年轻，该伤心还是该开心。

“还在吃药吗？”

“你不说我都忘了。”她轻轻一笑说，“很多年没吃了。你说的没错，换个地方，换个工作，可能复发。可这十年，太过安稳。安稳到，忘了曾经分裂过。”

“疯子与疯子有莫名的吸引力。”

“该疯的是你，”她用挑衅的眼神看着我说，“结果我疯了。我不是为你疯的就是替你疯的。”

我们相视而笑，想起年轻时那些玩笑，很苦涩。有些玩笑不能开，在某天想起，會痛彻心扉。就像年轻时遇到惊艳的人却完美错过，最后都变成了无法愈合的伤。

“小慧还好吗？”

“她挺好。”小娟点点头轻笑着说，“研究生毕业后在兰州一家医院心理卫生科工作。前年秋天吧，发生了一点事，有几天精神恍惚，被医院领导发现，也传到一些病人耳朵里，加重了反应。事情很快结束，但也给她带来困惑。她觉得自己不适合在医院坐班，去格尔木开了一家心理诊所。格尔木你知道，是个外来人口集聚的城市，不排外。诊所生意很好，就是每年秋天，她会坐火车去西藏，放松自己。”

十年前的往事一幕一幕在脑海浮现。援藏期间，周末无事，在网上跟一些朋友，也交流心理学。那年国庆从那曲回杭州途经兰州，小娟请我吃饭，说她有个表妹叫小慧，刚上高一，有点抑郁，能不能一起聊聊。那是初次见到小慧。一个高挑而疲惫的小姑娘。情绪有点低落，谈不上抑郁吧。之后她经常在周日下午给我打电话，诉说她的苦闷，但情绪始终可控。

次年入秋的一个周日下午，那曲飘着厚厚的雪花。小慧突然打来电话，语速极快。

“杜老师，我控制不住自己，脑子里一直有自杀念头。”

我吓了一跳，赶紧让她深呼吸。外面信号不好，我说你站着别动，我几分钟回到房间，信号稳定给你打过来。

高原雪天，心率本来就高，我疾步往宿舍赶，顺路拿出电话打给小娟，问她是否了解情况。

拨通电话的瞬间，忽然想起，小娟很久没在群里读书了。入秋后我身体欠佳，夜夜咳嗽，没太关注群里读书进展。

“杜老师，我这会不方便。”电话那头传来微弱的声音说，“我在医院，情绪有些失控。过几分钟打给你。”

电话挂断。我凝固在海拔4600米的大雪中，只听到自己怦怦的心跳。

“家族遗传，家族遗传，家族遗传。”我一遍一遍重复这几个字。脑海里像电影片段，一会是奶奶和父亲，一会是小娟和小慧。

电话铃声响起，传来小娟稍有精神的招呼，我赶紧问她。

“你们家族有心理疾病的人吗？”

“有。我姑姑在老家，就是咱们说的疯子。”

“你以前有过情绪失控吗？”

“有。高考前夕，压力太大，情绪失控，几度自杀。”

我几乎要瘫坐在雪地里。那个折磨我半生的噩梦还没消除，为何又遇到同样命运的可怜人。

“杜老师，杜老师！”我一晃神，听到一个呼唤我的声音，时远时近。我抬头，看到小娟坐在我的眼前。

“杜老师，你想什么呢？”

我喝了口咖啡，深呼吸几次，让自己缓过神来。

“想起十年前，第一次发现你们的家族遗传。”

“那时心里清楚，只是不想承认。”她叹口气说，“你说，就像感冒一样，秋天一咳嗽，吃药，就没事了。”

听到以前的事，那似乎不是我。当年觉得自己很厉害，看了一些心理学的书，敢给别人提建议。其实呢，连自己的心理都没摸透。

“我听了你的建议，秋天就去康复医院拿药备着。小慧听了你的建议，去康复医院拿药吃上，安稳度过高考。如你所说，换个地方，环境陌生，人群陌生，极易复发。”

“小慧后来有复发过吗？”我援藏结束回到浙江，不知有意还是故意，和西北的朋友做了个了断，开始了自己全新的生活。

“大一就出了问题。”小娟苦笑一声说，“她那时没法接受家族遗传，高考结束把药扔了。结果到外地上学，军训还没结束就在操场乱跑乱叫。从那以后，她接受了自己的命运。和我一样，每年秋天备着药。她认命了，但并未放弃反抗。本科毕业，跨专业考了临床心理学研究生。”

“我们不能聊点开心的事吗？”她话锋一转说，“你来忆苦思甜？”

“我来寻找出路。”

我毫无遮掩告诉她，我抑郁了。

“那你该去格尔木。”她说，“那是你曾经援藏的路，还可以去找小慧医生，也许，她能治愈你。”

2

援藏前对格尔木所知甚少，正如对德令哈的印象一样，来自海子那首著名的《日记》。虽然默认格尔木只有戈壁，却对昆仑山和可可西里无限向往。为了缓解高反，也为了领略西部风情，我当年总是从兰州坐火车到那曲。几次途经格尔木都印象极浅，直到某次买不到直达车票，没办法在格尔木转车。一夜之间，改变了对格尔木带着偏见的刻板印象。环境优美，居民素质很高。后来得知，随着青藏铁路建设，全国各地众多高学历高素质的人留在这里，使得这印象里的荒蛮之地，成为一颗闪耀着现代之光的高原明珠。

十年时间，我已不是当年的我，格尔木也不是当年的她。只是，我更老了，她更新了。我按照小娟给的地址，很快找到小慧的心理诊所。一个大广场旁边的写字楼外挂着广告牌，没明白为什么要在这么繁华的地方开心理诊所。上楼才知，还有催眠体验、心理沙龙等。

简洁的前台后站着一个阳光的小姑娘，右边墙上挂着诊所简介和几位医生头像及介绍。左边沙发上坐着一位中年大叔，一位少妇和差不多上小学的男孩。前台姑娘很礼貌地打招呼，问预约没。

“我找小慧医生。”

“小慧？”她愣了下，皱了眉，继而笑出声说：“王医生要预约呢！”

“我从很远的地方来。”我很想告诉她，十年前，我就认识你们王医生。

“我们其他几位心理医生也很优秀，你要不先看看其他医生？”

“我找小慧医生。”

她又愣了下，似乎以她的经验，无法判断我是精神病还是神经病。她打发我也在左边沙发坐下，低头拿起手机似乎要发短信，门外传来一阵脚步声。她看看我，看看来人，长吁口气。

中年男子和少妇齐刷刷站起来说：“王医生，您来了！”

我看着眼前挺拔时髦的女子，无法和十年前的小慧联系起来。我确定是她，可憋了一肚子话，瞬间就消失了。我竟然有一丝自卑，甚至想退却，可能我根本不该来。

前台和她嘀咕几句，她转头看我一眼，朝里走去。前台笑吟吟過来说：“这位先生，王医生在里面等您，径直进去最后一间就是。”

走廊不长，却似乎走过了我的半生。我只见过小慧两次。一次是她高一时。一次是我援藏结束经过兰州回家，她父亲特意请客，摆了很丰盛的一桌感谢我，说我是他家救星。我诚惶诚恐，我说我只是提了点建议而已。她父亲在政府上班，具体不知哪个单位，但定有一官半职。他已生疏对别人点头哈腰，明知他的尊重和感激发自内心，我依旧很忐忑很尴尬。晚饭结束，塞给我一个很厚的红包，我没接。临行前，他们在饭馆门口等着，特意让小慧陪我走一段。

那晚小慧陪我走了很长的路，或者说，我陪她走了很长的路。我担心她迷路，又送回到饭馆附近。一路都是她在说，分别时拥抱了我。我很感激。我女儿比她小几岁，那时候，女儿已经多年没拥抱我了。

我们都有精神疾病家族遗传，同病相怜，不必紧张。虽然这么暗示自己，到了走廊尽头，我还是确定，今天，她是医生，我是病人。

我做贼一样敲门，听到一声“请进”，似乎是命令，又似乎是召唤。

小慧，不对，王医生，微笑着坐在桌后，示意我在旁边的凳子上坐下。

“小慧！”我犹豫片刻，嘴巴不听使唤，喊出了那两个字。

她瞪大眼睛看着我。突然蹦出一句：“您是杜老师？”

“王医生，我是病人！”我低下头，难以平复心情。

“杜老师，您真的来了？”她急促地走近我说，“小娟姐说你要来，我以为她开玩笑呢！”

“杜老师，您怎么会抑郁呢？”她近乎玩笑地说，“您就是心情不好吧？”

我很无语地看了她一眼，不知从何开口。

“您要是真抑郁了，知道吃什么药对吧？你肯定知道自己没抑郁。您是退居二线，找不到曾经当领导的存在感，才情绪低落吧？”

她连珠炮一番问话之后冒出这句，似乎扎到了我的痛处。

“杜老师，我陪您在格尔木街上走一走吧。现在的格尔木可漂亮了。”

我没有理由不听她的话。

时间已近黄昏，高原的日头不再那么猛烈，蓝天却依旧很蓝。西天的云霞变化多端，像极人生。和十年前一样，一路都是她在说。

高考填报志愿，脑子闪过一个念头，报个心理学专业吧。杜老师你知道，我那时没法接受家族遗传，有意躲避吧，胡乱报了个专业。父母也不干涉。他们心里，我能安稳活着就万事大吉。你说我家有精神分裂遗传，你知道那对我意味着什么？最多最多，我觉得自己轻度抑郁。不是为了高考，我都觉得不需要吃药。可是离开家乡去了远方，大一军训还没结束，我就乱跑乱叫了。不是很严重。学校有心理辅导中心。我很害怕，担心被退学。我就违心地借用你的理论。我说我家有精神分裂遗传，但我从没犯过。医生看我意识清醒，说了和你一样的建议。吃药吧！

吃就吃吧，开了半个月的药，我吃了一周。好了。但是，心里留下阴影。我开始思索我家的人群，我开始相信你的话。有一段时间甚至很恨你。我本来只是情绪低落，被你说成分裂遗传，就像是你的诅咒应验。

我在学校畏畏缩缩做人，不谈恋爱不出去玩，四年时间没有出现异常。到了大四，心智成熟。我想离开那个学校，离开那个城市。可我又怕，换个城市，旧病复发。

没敢问学校老师，回到兰州偷偷去医院看心理科。一个年纪稍大的医生，跟我说，不可能，没有抑郁和分裂并存的可能。我说，那躁郁症呢？双相情感障碍呢？老医生看了我几秒说，姑娘，你来看病还是来考我？我要不给你开抗抑郁的药，要不开抗分裂的药。

医院出来，我就决定去考研，临床心理学那种。死要死个明白。我换了城市去读研。担心复发，直接去医院挂号，吃抗分裂的药。研究生期间，谈了个朋友。我坦白跟他说，我家有精神分裂遗传。他说，没事。后来我才明白，真的没事，因为还没毕业，我们就分手了。

杜老师你知道吗，当你得不到一樣东西的时候，就特别想要。就像我无法接受自己遗传了精神分裂一样，忽然有一天，脑子里窜出一个念头，我不能生育，孩子可能会分裂。那一刻，真的要疯了。没法接受。那我谈恋爱总可以吧？明知那时的恋爱坚持不到结婚，我还是会告诉男朋友我的家族遗传。可能我在寻找什么吧！寻找真爱？寻找一个不想要孩子的男朋友？不知道。每次都很快就分手。

生活好乱。小娟姐骂我说，一个正常人这么折腾，也成神经病了。我跟她说，神经病和精神病不一样，有严格的区分。话这么说了，自己也觉得很乱。研究生毕业之日，就是我离开之时。

我到哪里去呢？忽然觉得，分裂症真的没什么，我们家族里几个分裂症都不严重，吃药就好。手里攥着抗分裂的药站在那个城市的街头思索，我的问题，不是遗传问题。我是身心没有着落。我一直在逃避，从这里逃到那里。我爸怕我分裂，那样他多没面子。死了就死了，意外死亡的人多了。可是，如果我是疯子，他也会疯掉。

最危险的地方最安全。回兰州吧，从哪儿来回哪儿去。累了，不逃了。医院的患者，成为医院的医生。我就接那老医生的班，他很开心。领导也很开心，美女换老头，当然开心。领导说，有啥不懂的，赶紧问老医生。我说，一个人如果抑郁和分裂并发，该怎么治疗？他呆了下说，前几年来了个姑娘，也问过这个问题。我想了下，如果有家族遗传导致的分裂症，又有家庭管教导致的抑郁症，那有可能并发，抗抑郁和抗分裂的药一起吃吧。他说完摇摇头走了，又回头看了我一眼。

“杜老师，你当时为什么直接劝我吃药？”她突然回头问我。

“我学艺不精，对小娟的判断产生失误。”我回答她，“我以为她是单纯的原生家庭导致的情绪低落，可以通过心理调节解决。直到她有了自杀倾向，我才知晓你们有家族遗传问题。家族遗传应该是生理性问题吧，当时想着，最好通过吃药治疗。其实也是害怕你们出事，所以建议你们去康复医院。”

“我读本科时，偷偷学习心理学。开始没明白，既然是分裂遗传，怎么会有自杀倾向。后来明白了，自杀和暴力一样，只是一个对内，一个对外。”

一团黑云遮住了西边的天，美轮美奂的晚霞消失不见。夕阳无限好，只是近黄昏。如果真有夕阳，那也是美的，如今夕阳都没有了，只有乌云。

“杜老师，我和小娟姐都欠你一句话。”她站定很严肃地说，“谢谢你，给了我们新的生命！”

我一时无语，摸不清她想说什么。

3

小娟姐从小自卑自闭，儿子继承了她的性格。有了自杀倾向后，全家陷入恐慌。你让她接纳自己，带着疾病，好好活着。她从阴暗中走出来，考上研究生，从初中老师变成高中老师。她继承你带人读书的善举。如今，她有很多微信读书群，成千上万的人从中受益。

“我当时只是援藏期间比较空，自己打发时间，一个人读书无聊，拉着一帮人读书而已。”

“一个人无聊，有很多打发时间的方式，而你的方式，帮助了很多人。”

我立在原处，西天的云彩完全消失，可东边的月亮升了出来，带着清亮和辉煌。

“我上本科时考了心理咨询师。精神分析、行为主义，滚瓜烂熟，有什么用？无法解决我的问题。懂得再多理论，都不如一粒药。所以，我去考了临床心理学。”

“你现在的诊所，不能给人开药吧？”

“不能。”她很诡秘地一笑说，“开药其实很简单。就像当年老医生跟我说的那样，要不抗抑郁，要不抗分裂。如果一个人真的有先天遗传，或者严重到要吃药，反而简单，住院吃药就好。可是更多的人，处于心理亚健康，需要的是调节干预，然后健健康康快快乐乐活着，而不是简简单单吃药。”

“这就是你离开医院来开心理诊所的原因？”

她望了一眼冉冉升起的月亮，讲述了发生在兰州的故事。

我特别想生孩子你知道不？不是讲道理或者心理学能够制止的。那个念头停不下来。小娟姐说，生呗。我说，万一遗传分裂呢？她说，咱家的遗传你还没搞明白吗？传女不传男。你看我儿子，以前觉得有问题，那是我自己自卑自闭导致孩子性格不好。你看我性格变好，他也好了。我说，万一生个女孩呢？她说，咱家的疾病你还没搞明白吗？吃药呗，你看咱俩，不都好好的，还研究生呢。

我就跟我爸说了。他坚决反对。我清楚，有我一个精神病的女儿就够他受的了，再生个精神病的孙女，他不得疯了呀。他可是当官的，人家会怎么说？喝酒喝的吧。反正他肯定受不了风言风语。对他来说，名声比啥都重要。

他越反对我越要生。生孩子总得有个男人吧？医院里谈了个男朋友。他一点都不介意。他说，我们两个医生，还整不出一个健康的孩子？到了谈婚论嫁的时候，两家子一起吃饭。我爸喝多了，拉着未来亲家的手说，谢谢你们啦！我们家有精神分裂遗传，以后万一生出个孙女有精神病，咱两家一起照顾。

我那天才发现，我爸是真有心理问题。男朋友跟他家人百般解释，他家人没法接受。

我也慌了，没法接受自己。生在外人看来这么好的家庭，生了一个外人看来这么好的长相。家庭管教多，我抑郁就算了，还来个遗传的分裂。我活着有什么意思？我不像高一那会，那会自己控制不了，有自杀欲望。我意识很清楚，我就是想自杀。我没有别的出路。

有天晚上，也是有着这么美好的月亮。我去重走我们走过的那条路。走着走着，脑子里冒出你说的一句话：做个对别人有用的人。

“做个对别人有用的人？”我歪头看着她重复了一句。

“对啊，那天晚上我说了很多，你说得很少，好像就这么一句。”

我说过这样的话吗？我很怀疑。

“怎么做个对别人有用的人呢？”她叹口气又笑笑说，“杜老师，我觉得你是一个对别人有用的人。你自己有精神分裂的家族遗传，没有自暴自弃，还督促别人读书帮助别人。小娟姐和我都有家族遗传，她在你的帮助下，成了对别人有用的人。可是我呢？却想着自杀逃避。”

“王医生，你这是在对我进行心理干预吧？”

“我去了你援藏的地方，很震撼。在那样的地方还读书写书。我高反严重，没法待。坐火车回兰州，没买到直达票，到格尔木转车。一下车，被格尔木吸引了。”

“格爾木是个藏得很深却很惊艳的城市，我们都是买不到直达票，被迫转车才喜欢上的。”

“我爸特别支持我！”她苦笑一声说，“家里所有的积蓄都拿了出来，在格尔木整了这么个诊所。”

她沉默片刻，接着说：“回想起来，一家人怎么会这样？我离开老家，他会觉得更安全，我也会觉得更安全。”

我忽然想起女儿。这么多年，我在深入思考别人的心理问题，可从没这么用心来思考自己的女儿。初中之前，谈不上谈心，就那么迷糊中过来了。初中之后，说话都很少，更谈不上谈心。我半辈子在批判别的父亲缺失，愧对子女。可我自己呢？

“命运就是这么不堪，还没长大，就知道自己一辈子是个精神病。还没结婚，就知道自己一辈子不能生育。”她低头说了一句，似乎有泪水滴落。

“可是杜老师你知道吗？我想起你说的那句，做一个对别人有用的人。我看到你带人读书的后续，对成千上万人产生影响。我经历过你对我的帮助。我也可以成为你这样的人。在格尔木这两年，我觉得我开始发光了，找到了人生的出路。真的，走出去带着光。我爸来看我，他特别开心。我也特别开心。他来看我，你也来看我。”她转头看着我笑。

“我们都是被你的光吸引来的。”我说，“人们一直觉得，只有太阳在照亮大地。可是在真正的夜色中，是月亮在发光。”

“今晚的月亮美吗？”她笑着问。

“很美！”

“是啊，这个世界真美好！”她仰头说，“活着真好，尤其是，活成一个对别人有用的人。”

我也仰头，忽然惊醒，我是有多久没有抬头看月亮了。援藏时，我经常看高原的星空。回家后，始终在工作和生活的琐碎里。美好的星空一直在那里，只是我自己，没抬头去看。

“杜老师，问个冒昧的问题。你一直说自己有家族遗传的分裂症，有具体表现吗？”

在格尔木美丽的夜色里，我愿意讲述我那不堪回首的身世。

4

据我父亲说，他父亲是个有才华的赌徒。一本子戏唱到中间，观众眼睁睁看着他一根弦拉断，又眼睁睁看着他靠一根弦有板有眼伴奏完整本子戏。唱完戏拿上钱就去赌，把他哥们的女儿赢了过来，那就是我后来的奶奶，比爷爷小三十岁。

饥荒年代，爷爷奶奶拉扯着一帮儿女去“卖艺”，从甘肃走到陕西。一路上，孩子饿死的饿死，病死的病死。准备返回老家时，只剩下两个男娃。爷爷拿小的一个换了一袋米，走了一天，奶奶不干了，提着米跑回去，又把那个男娃要回来。那个换了大米又要回来的男娃，就是我的父亲。

我父亲对他父亲的印象就两件事。一件是奶奶做了面条端给坐在炕上的爷爷，爷爷尝一口，一甩手就扔到地上，那是饥荒年月啊。一件是我父亲爬一个土坡，爷爷站在上面，一脚就把他蹬了下去。

父亲六岁，爷爷去世。奶奶无法拉扯两个孩子，送到孤儿院。父亲和伯父每天趴在孤儿院门口，捡拾路人吃土豆掉下的皮。后来一对乞丐夫妇路过，给了父亲半个馒头，跟父亲说，跟着我们走，每天有馒头吃。伯父说，人家骗你，带出去就把你卖了。父亲不管，只要有馒头吃，卖了就卖了。

乞丐夫妇没有卖了父亲，而是靠要饭供他读书。两年后，奶奶借了村里一头驴，骑着来寻父亲。到了父亲所在的村庄，阴风四起，毛驴不往前走，只往后退。奶奶饥渴难耐，牵着毛驴到村里要水喝，看到了刚好放学的父亲。

奶奶嫁给了我家隔壁一户人家的老三，把伯父也带了过来。那家的老大老二经常殴打我的伯父。奶奶无法劝阻，夜夜哭泣，中间精神分裂。之后怀孕，难产而死。收养父亲的奶奶，不让父亲去看自己的亲生母亲。父亲一生耿耿于怀。他时常跟我说，你亲奶奶是整个东山最好看的女子，临死前都是。

伯父待不下去，招工进城，成了天水李子园林场的场长。他回村里看望父亲，遇到曾经毒打他的人，会恭敬地递上烟去，叫一声“大爸、二爸”。前年伯父去世，父亲的分裂症十多年没复发，那次又复发了。

“你父亲第一次生病是什么时候？”

“父亲以绝对优异的成绩高中毕业，现在县政府和县一中的一些领导，当年学习都不如父亲。收养父亲的两位老人，也就是我见到的爷爷奶奶，到乡上说，他们只想收养一个赡养他们的儿子。父亲于是回村当了老师。父亲的孝顺远近闻名。庙里唱戏，爷爷坐下去，父亲拿着帽子站在后面给他纳凉，爷爷站起来，父亲拍掉他身后的尘土。”

我抬头，一层厚厚的云遮挡住了月亮的清辉，天地间突然阴暗起来，如同那时的我。

“父亲写得一手好文章，在农村还坚持读书写作。爷爷奶奶相继去世后，他的文学梦和大学梦开始折磨他，在我上初中那年，精神分裂。”

“杜老师，”小慧靠近我轻声说，“你有没想过，你的奶奶和父亲，根本不是遗传，而是人生有太多变故。那个年头，大街上分裂了大喊大叫的人很多，你知道的。”

我忽然一惊，难道我恐惧了一生的遗传，其实不存在？

“心理问题，可能真的和你说的感冒一样。”小慧说，“可能每个人都有抑郁和分裂的因子，加上原生家庭的影响，在特定的环境下，一些人会发作，一些人不会发作而已。当我们说遗传时，往往以为是先天性生理性的。我接触过很多心理不健康的人，包括一些抑郁症患者，不是先天遗传，而是家族传统的管教模式，长期下来，导致一代一代情绪压抑心理不健康。”

我抬头，月亮已穿过那层乌云，重新焕发了更加清亮的光芒。

“小慧，你有没考虑过，我对你家的判断也有失误？”

“杜老师，这个不重要。如果没有遇到你，我不知道我的人生会怎样。也许，老早自杀了。现在，是否有家族遗传不再重要。我已找到出路，获得新生。我能非常坦然地面对父亲，也能非常坦然地面对爱情、婚姻和生育。”她笑笑说，“最主要的是，我还成为了对别人有用的人。”

我长长叹口气，回想自己这一生，因为惧怕分裂，畏畏缩缩做人也就罢了，最重要的是，情绪低落，没能和父亲好好沟通，也没能和女儿一起成长。出路一直都在，我把自己困住了。当我想到女儿时，也想到了妻子。年轻的时候，一个人在外面，喜欢和其他女性有些暧昧。年纪大了，渐渐明白，长久的陪伴，只会来自家庭。可是这么多年，都没有好好珍惜家人。好在，还没到生命的尽头。还有时间，重新开始，做个对别人有用的人，做个对家庭带去温暖的人。

我拿起手机，给妻子发了一条微信：“我明天到上海，能一起去看女儿吗？”

那个时候，圆圆的月亮刚好走到头顶，照亮了夜色中行走的我们。

作者简介：杜亮亮，浙江省作协会员，鲁迅文学院高研班学员，2018年援藏帮扶那曲。作品见于《江南》《飞天》《小说月刊》《文学港》等杂志。出版长篇小说《未曾牵手》，散文集《北风吹过江南》，小说集《高复班》。