铸箭雄魂

孟奂

大海捞针 砥砺前行

某年8月21日，某重点型号定型外场试验首发失利，给试验蒙上了一层难以驱散的阴云，尤其是担任总设计师的董秉印憔悴了许多。他本来就有心脏病，如今更是彻夜难眠，食不甘味，只觉得气短胸闷，心房颤抖，浑身乏力。他强忍痛苦，顶着压力，组织试验队同志开始了千里戈壁搜寻导弹残骸的战斗。

寻找导弹残骸谈何容易！整个靶场面积达7 000多平方公里，导弹又是在几千米的高空爆炸，其弹片散落区域很难确定。为了寻找导弹残骸，试验队与基地官兵组成了百余人的搜寻队，在茫茫戈壁瀚海开始了“大海捞针”的壮举。

盛夏的烈日将千里戈壁烘烤得像火炉一样。戈壁滩除了星星点点的骆驼刺以外，连一个参照物都没有。怎么办？董秉印提出了“德国人找针的战术”。他让搜寻队拉来了向日葵秆，将戈壁滩分割成一个个小方块，标上坐标，然后将搜寻队员排列起来，一个方块一个方块地搜索。董秉印和几位年过花甲的老高工咬紧牙关，一直坚持在搜索残骸的现场。艰难的搜寻使队员们脚上磨出了血泡，嘴唇干裂得渗血，眼睛也肿得像桃子一样，但大家谁也没有一句怨言。经过几天拉网式的寻找，仅找到了部分残骸碎片。董秉印经过分析弹片散落的状况，又将搜寻队员们集中在6平方公里的范围内像过筛子一样反复查寻，硬是将指甲盖大小的残片都找了出来。望着上千块残片，试验基地司令员称赞说：这残骸是基地有史以来找得最完全的一次。

发射失败的原因到底是什么？面对巨大的压力，董秉印说：“我是总设计师，我只能凭数据说话！”为了彻底查清故障原因，董秉印带领科技人员顶着压力艰苦奋战了364个日夜，在分析残骸的基础上，冒着生命危险对装有火药的发动机进行了解剖，对任何一个疑点都进行反复的验证。经过近百次的试验，获得了上千个数据，终于找到了事故原因。

当重点型号定型试验圆满成功时，整个实验指挥大厅一阵欢呼。年近花甲的董秉印禁不住从座位上跳起来，与研制人员和部队指挥员紧紧拥抱，泪如泉涌。

重点型号的研制成功，使我国空空导弹的研制由仿制到自行设计，攀上了一个新台阶，创造了所用经费最少、研制周期最短的纪录。

此刻，董秉印长期高度紧绷的神经得到片刻的松弛：终于可以向党和祖国交上一份满意的答卷，对跟着他艰苦奋战的同志有一个圆满的交代了！

呕心沥血 命以铸箭

按说，董秉印功成名就了，完全可以停下来歇歇脚的，但他是一个永远不会停止登攀的人。为了新一代导弹的研制尽快赶上国际先进水平，他坚定执着地向有关部门汇报自己的构想。终于，他等来了新的指令：研制我国自己的新一代导弹。中国空空导弹研制翻开了新篇章。

新型號是一个具有国际先进水平的高难度型号，国际上也只有少数几个发达国家具有类似型号的研制能力。自主研制，能行吗？面对来自多方面的疑虑，董秉印说：我当总师，一不为名，二不为利，我只想我们国家的空空导弹能赶上国际先进水平，使中国人能在国际上挺直腰杆理直气壮地说“不”。

为了新型号的研制，董秉印拼命了！晚上他挑灯夜战，节假日都独自关在办公室里孜孜不倦地学习；工作上他不耻下问，无论是外国人、中国人，老同志、新同志，他见人都问，见机会就学。他凭借多年积累的丰富经验和刻苦钻研获得的知识，认真分析和借鉴国外研究成果，很快确立了系统严谨的设计思路，亲自动手编写了39页、两万多字的总体研制规划，提出了一整套型号研制和型号管理的途径、方法和措施。一位当年曾声言，中国要研制新一代导弹，必须由外国人来担任总设计师的外国专家，也佩服地说：“董，真了不起！”

然而，型号研制正进入关键时段，总设计师董秉印的心脏病却开始恶化。

1998年4月，董秉印奔赴西北大漠开展研制攻关。由于高强度超负荷运转，他的心脏病更加严重，身体极度虚弱。同事们看着他灰黄的面色，都非常心疼。院领导多次来电劝他注意保重身体，但他都说没问题，他能坚持。用户领导看到他日益加重的病情，亲自安排他住院治疗。

被强行安排住进医院的董秉印，人在病床上，心仍在外场试验现场。病情稍稍稳定，他就把有关人员叫到病床前，分析研究外场试验攻关。

1999年6月，董秉印外出开会协调工作。同行的一位同志见他把速效救心丸当作普通药物服用，十分动情地说：“董总，您平时总让我们注意身体，您自己却不把自己的身体当回事。这不行啊，重点型号离不开您呐！”

董秉印笑笑说：“我这一生没什么别的要求，就想为国家再干一个重点型号。如果有一天我死了，你们就把我埋在研究院的雪松下，上写‘董老头三个字。我活着和你们一起研制重点型号，死了也要看着你们把重点型号干成！”

董秉印就是这样押上生命和时间赛跑。他的心脏病越来越严重，但他每天仍繁忙工作10多个小时。

当风险最大、难度最高的新型号地面加载试验取得圆满成功时，董秉印却在严重透支着自己的生命。一天夜里，他加班回家上四楼时，心慌气短四肢无力。他扶着楼梯一步一喘，歇了六次才到了家门口。推开房门，他就大口大口地喘着粗气一下子倒在沙发上。老伴又一次把他强行送进了医院，医生告诫董秉印：“您的心脏比一般人大得多，就像埋在您身体里的一颗定时炸弹，非常危险，千万不能劳累……”然而，他仅仅住了10天就又坚持出院，马上投身到紧张的工作中。看着董秉印那表面上健壮的身体，人们做梦也不会想到，无情的病魔正在疯狂地摧残着董秉印的心脏，那颗不堪重负的心脏，随时都有可能停止跳动。

2000年6月30日的早晨，董秉印拖着极度疲惫的身躯，推车走出家门。他像平常一样微笑着与晨练中的人们打招呼。碰上型号线上的同志，他又叮咛了一番。买过早点，他竟忘了自行车，径直朝家走去。

脚下，走了几十年的这条路，仿佛变得越来越遥远，越来越模糊。路的两头，家中的老伴在等着他，办公室的同志们在等着他，总装备部、国防科工委和集团公司的领导在等着他，还有一大堆急待处理的工作在等着他……

然而，“连轴转”的高度疲劳伸出了手，拉响了死亡的导火线。董秉印怀揣的那颗“定时炸弹”被引爆了……在周围同志们的惊呼声中，他像一座山一样訇然倒下。不幸的事还是发生了，7时零5分，董秉印那颗不堪重负的心脏，永遠地停止了跳动。

继承遗志 接续奋斗

董总走了，一个用生命铸造卫国神剑的勇士，带着无限的留恋和遗憾，永远地走了！一位航空工业的老战士，带着61载的岁月风尘，永远地走了！

知父莫若女。董秉印的女儿在告别仪式上说：“父亲一生为人坦坦荡荡，他能干他想干的事业。如果有遗憾，是父亲未能看到型号的研制完成。恳请为同一目标而工作和奋斗的同志们，在完成新型号任务庆功会上，不要忘记告诉我父亲一声。”

鲜艳的旗帜下，航空人在拼搏。接任型号总设计师的樊会涛，在全院干部职工的全力支持下，带领型号线上的同志们，在董秉印未竞事业的跑道上，冲刺向前！最终，该型产品以优异成绩通过定型试验，在中国空空导弹研制史上书写了具有里程碑意义的一笔，这也是对董秉印的最好告慰。

今天的导弹院，历经四次创业，已成为能够自主研发、生产第四代空空导弹的“国家队”，正向世界一流的目标发起冲刺。董秉印的初心不曾远去，铸箭人的奋斗永远接续。从昨天到今天，董秉印奔涌于心的浩荡正能量，正感召着新时代铸箭人树航空报国之志，担科技强军之责，把智慧和汗水汇聚成实现中华民族伟大复兴中国梦的磅礴力量！ （责任编辑：周良海）

编者心语

编完文稿，我仿佛眼看到董秉印的形象，感受到董秉印的血性，触摸到董秉印的灵魂。我的心被感情的潮水激荡着，经久难平。我脑海里清晰地闪烁着两个大字：“脊梁！”

是的，董秉印，一位将青春年华无私奉献给祖国航空事业的老战士，他就是脊梁！

是的，董秉印，一个用生命铸造卫国神剑的勇士，他就是中国的脊梁！

董秉印严谨勤勉的科学精神和勇于攀登的工作态度，无不具有与两弹一星精神、载人航天精神同样的时代特征和精神内涵。新时代需要这样的科技大家！

董秉印赤诚的报国之心和顽强的拼搏精神，无不让我产生出一种高山仰止的感受。中国需要这样的“脊梁”！

何谓“中国的脊梁”？鲁迅先生说得好：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”

今天，近代以来久经磨难的中华民族迎来了从站起来、富起来到强起来的伟大崛起与飞跃，靠的是什么？就是因为有了一批批前赴后继、鞠躬尽瘁的“中国的脊梁”。

革命战争时期，“铁肩担道义，妙手著文章”的先驱者李大钊、“砍头不要紧，只要主义真”的革命家夏明翰、“以身殉志，不亦伟乎”的人民英雄方志敏、“为了新中国，冲啊！”的战斗英雄董存瑞……回首这段历史，绚如焰火。

社会主义建设年代，两弹元勋邓稼先、农民科学家吴吉昌、人民勤务员雷锋、铁人王进喜、县委书记的榜样焦裕禄……仰望这群英雄，灿若星辰。

改革开放时期，中国氢弹之父于敏、人民医学家吴孟超、党员领导干部的楷模孔繁森、矿山愚公李双良、用生命诠释改革开放同龄人的责任与担当的李向群……追寻这群楷模，光芒璀璨。

一座座山峰的崛起，挺立的是脊梁；一根根挺立的脊梁，崛起的是山峰。伴随共产党人的奋斗征程，正是无数这样的如山峰般巍然挺立的脊梁，支撑起巍然屹立在世界东方的中国的伟岸身躯。他们是中华民族不倒的脊梁。从他们身上，我们看到的是高于云天的理想和坚如磐石的信念，它是一个民族的精神血脉，它是生生不息的传承基因，必将产生薪火相传的辐射效应。

习近平总书记指出：“人的一生只有一次青春，要立鸿鹄志，做奋斗者。”董秉印生命不息、奋斗不止，矢志报效祖国、勇攀科学高峰的一生，正是青春大写的真实观照，正是对“中国的脊梁”内涵要义的精准诠释！

新时代需要更多的董秉印式的“脊梁”！

实现中华民族伟大复兴需要更多的董秉印式的“脊梁”！

在创造历史伟业的前进征程中，让我们坚守初心，勇于担当，挺起新时代中国人的精神脊梁！