末日怎样来临？

张学昕

这是一篇十分“任性”也很率性的小说，写得自由而从容，尽管它所表现的世界和语境非常紧张和压抑。我知道它出自一个年轻的写作者之手，也许，这更加使作者容易在叙述中，大胆地质疑生活的真相和困境。这篇万余字的小说，就仿佛是一位少年在自己个体生命的时空段落里，演绎出的“意识流”或“生活流”，将现实聚焦于“存在”和生死的边缘。小说有意地在玛雅人那个恐怖预言的巨大阴影之下，描述一个年轻的生命，如何艰难地链接“活着”还是“离去”、存在还是“消失”的断裂带。在极度逼仄的时间和空间裂隙中，细腻地呈现他的游弋、徘徊、迷惘、抑郁、无奈、绝望、悲悯、心理失衡，包括勇敢、诚信、爱情、信念，这篇小说埋藏了太多的主题。

我感到，这位涉世不深的懵懂少年黄小邪所承载的，竟然是俗世中整个成人世界的“指令”，以及对这个年轻身体所进行的巨大的心灵碾压和挤对。正是这种“家长”的逻辑和思维惯性，“压迫”性地、尖刻地“催生”生命的自然状态，构成一个少年成长致命的毁损，并产生心理的窒息和精神的疼痛。黄小邪几乎就是“形而上”的影子，在幽暗处无奈而肆意地让自己飘忽着，孑孓独行，一步步地试探、张望，寂寥的内心始终在“陌生化”的人生小径上踟躇、跋涉。

牧寻的这篇小说，让我想起诗人朱朱的那首《枯草上的盐》。叙述不斷张扬那种精细的体验和感官的、复杂的“忧伤”，像这首诗一样，外部世界、成人世界，或者世俗生活的“场域”里，“强大的风，从对面的群山，吹拂到厨房里悬挂的围裙上”。这些，在主人公黄小邪的独语里呼啸着，他弱小的、单纯的、脆弱的内心，真像是被盐腌制过的“枯草”，已经无法承受生长的煎熬。

牧寻的小说尽管在整体上弥散着压抑、郁闷、忧伤，甚至有些许的颓废等诸多特征，但是，小说文本仍在“顽强”地探索一个青春期少年的出路和可能性，其中仍然蕴藉着希望的秘密和生命本身神奇的力量。小说所呈现和蕴藉的、充满哲学兴味的“内心独白”，明显已经超越了道德框架和伦理层面，直面人生，透视自身，既充满玄想、哲思的意味，又直逼死亡的“硅谷”。玛雅人的预言，像一个泡影，随风而去;但黄小邪的故事却像是一个寓言，在他赤身走进吞没他的漩涡时，苍凉最终降临。小说最后，还“打捞”起一个古旧的话题：如果人被告知生命的局限和时间，即在自己仅存的十几天的时间里还要做些什么？攒钱买一本自己喜爱的书，竟成为这个孩子的夙愿和宿命。

那么，年轻的牧寻，在他的小说世界里还看到了什么？末日还是绝望？涅槃还是重生？虽然，这更像是一个少年对世界的奇思异想，以自己的方式刺探世界的深不可测的寓言。或许，这个文本难免充满“自叙传”的意味，但是，这种虚构却令我们这一辈人深深陷入巨大的自我反思之中。也许，小说的单纯，还散发出了些许的“稚气”，却恰恰折射出人性和俗世的荒诞和无厘头。

责任编辑 张 哲