参观手记

李钢

数月之前，我应邀参观了重庆主城内一条路线，从中四路到李子坝，再上三层马路到二厂：起于曾家岩，止于鹅岭。

我是跟一伙诗人一块儿去的，大家一下子就被某杂志的李总组织了起来。李总是个看上去要比真实年龄显大的年轻人，我们表面上叫他李总，实际上他是李海洲。我个人意见老总长得太年轻反而不好，容易被人当成副总。

记得那天下雨，我们就成为一支打伞的队伍。途中随时有人加入，也随时有人离开，我们的队伍就以这种来去自由的风格走完全程。

我作了一些手记，依次罗列于下。

曾家岩五十号

此地我有很多年没来了，真是不应该。这座楼值得长期研究，当年住在这里的那些人都做了哪些事，是能够写成许多部书的。

我想起在这儿住过的董老曾经写过一首“三打维支”的诗，就挂在他当年的卧室里，正准备去看时，何房子冒了出来。

何房子不知为何一见到我，就兴奋地讲起周公的往事，从巴黎到莫斯科，从上海到江西苏区，再到延安和重庆这座楼……有见解，有跨度，有分析，有点评，还招来了刘清泉等人驻足围观。他简直是眉飞色舞，如数家珍，拾遗钩沉，不容插嘴;口齿略微含混，基本上可以听清，挺好的。用罢午饭他即告辞离去，消失在茫茫烟雨中。

事后我想起何房子那天的行为，他像是一大早就从某集团决策层的岗位上溜掉，专门跑到曾家岩五十号来当业余解说员的。我特别欣赏他那夹带着黄冈口音的重庆话，其优势在于叙述老一辈革命家事迹时，历史感很強。不足之处是他只会站在原地讲解，缺乏专业解说员那种边走边聊的基本功，使我始终无法去看看董老的“三打维支”诗。

“三打维支”是从前一个英语词的音译，现在一律译作“三明治”。

中四路

从周公馆往下走一点儿，戴笠那座楼旁原先有个茶室，我在里面喝过一回茶的。现在又不是茶室了。

我们一行被带进去参观，才发现这并非一座平房，而是一幢高楼的顶层，往下坐电梯可达滨江路。楼内都是一些企业的职场，有的房间空着，有的满了。好像听说这里是电创园，正在草创阶段，但我一直稀里糊涂的，没弄清是怎么回事。

我弄不弄清楚无所谓，这座大楼肯定很重要的，不然人家让我们来参观什么。

再往下走一阵，经过桂园之后，路旁有一处建筑是一个休闲组合，有书屋，有咖啡厅，也有店铺;很精致，很小资。咖啡厅的张老板与我相熟，某年某日我曾在此吃过一次便餐，感觉很舒适，有点儿老上海或者老重庆的情调。

但是这一次我是被人弄到里面作访谈。我从未在这种场合对着摄像机讲话，有一种被现场取证的感觉。我尤其受不了的是旁边顾客的目光和咀嚼声，以及咖啡的香味，脑子一片空白，不知说了些什么。

其间张老板闻讯匆匆赶来，这次我们只能默默握一握手，互相递了个眼神，像地下党在接头。

抗战遗址公园

李子坝正街边上的这个公园是个建筑群，由各种公馆、国民参议院等老房子组成，有原来的，也有原样迁来的。

这个公园地方不大，游人很少，有餐饮也有酒吧，面向嘉陵江。我觉得如果一人来此，用这些房子作背景，夕照之下临江而立，便可以使劲“把阑干拍遍”，然后再生发出“浪淘尽千古风流人物”之感。下次我来试试。

其实此前我已来过两次。过节无处去时来过一次，之后参加新浪的评审活动又来过一次。新浪那次面前摆满各式点心，是楼上一家西餐厅的外国厨师做的，比较讲究。边吃西点边评作品，也是别开生面。我因不怕甜食，多多益善，所以每样都尝了些，很好吃。心想这家西餐厅应该不错，上去一看果然不错。

四川美协旧址也在这里。楼前立着晏济元的塑像，模样像济公。我认为最牛的还是基座上那一行阿拉伯数字：1900—2010。

几座公馆中，刘湘公馆最气派，楼旁还设有暗堡什么的，可见当年威风。我也曾去过刘湘墓，在成都武侯祠后面，这就没几个人知道了。

我感兴趣的还是李根固公馆，因为里面曾经住过王近山。王近山这个名字早已陌生，现在的人一般只知道《亮剑》里的李云龙，哪知李云龙就是用王近山P出来的，而且P得还不够完整，P漏掉的那部分更精彩。王近山是我军名将，绰号“王疯子”，打仗不要命。他手下的一串干将说出来吓死宝宝，有李德生、尤太忠等，打仗都不要命。

1950年初王近山住在这里，兼任重庆警备司令。原主人李根固也是司令，国民党的警备司令，川军名将。李司令的房子王司令来住，那是自然而然的。如今公馆走廊上还挂着王近山的一张照片，确实相貌英武，湖北人的模样。只是我遍寻不见李根固的照片，似有不妥，应该找来挂上。

李司令和王司令都没想到，他们的居所底厅已开成一家酒吧，来此消费的客人也没怎么想起他们。这大概就是“前人栽树，后人乘凉”的意思吧。

三层马路

这条马路层层相叠，上达鹅岭，下通李子坝，是十分典型的重庆老式马路。

路上有两家馆子比较有名，一家是卖乌鱼的，另一家叫“茶泡饭”。真是不好意思，两家馆子我都吃过。

我们这次吃的是“茶泡饭”，但是并没有吃到茶泡饭，问过店家也说没有。那么这种伙食可算是名存实亡了，名字留着当招牌，成为怀旧的符号。何房子就是在这家馆子里突然宣布脱离队伍的，午饭后只身离去，很决绝的样子。幸亏我们这支队伍不是红军。

史迪威将军故居就在这条马路的下段，保存完好。我对这位将军的生平还算比较了解，只是一时难以梳理，解说员又跑掉了。大概的印象中，他作风硬朗急躁，性格尖刻偏执，在中国战区指挥卖力，有重大贡献，也吃过些败仗，跟蒋介石闹得很僵，总体上来说是个很干燥的人。

由于我们只在故居门口站了一小会儿，没有进去，因此我对史将军的看法，也就暂时停留在“跟蒋介石闹得很僵”这一层面上。

纪念“飞虎将军”陈纳德的“飞虎展览馆”也坐落在这条马路，距史将军不远。事实上，这一带曾是二战时期的使馆区。

陈纳德在二战时期的中国，曾是家喻户晓的传奇人物。我从他身上看到的是男人的血性和无畏，而更多的人看到他娶了小他三十岁的陈香梅做老婆。这没办法，毕竟我跟那些人三观不同。

我记得以前读《侍卫官札记》，书中把陈纳德称作“飞猫将军”，不知道作者出于什么心态。可能觉得陈纳德是美国人，又在帮助蒋介石抗战，而美蒋是一伙的，所以必须恶搞他。真是浅薄无聊！又岂止他一人浅薄无聊！

现在历史还原，所有人都知道陈纳德是英雄，飞虎队是空中猛士，值得中国人永远尊重。这段历史似乎漸远又不算太远，陈香梅晚年多次来中国。《侍卫官札记》今已不大看见了。

这个纪念馆让人兴奋。忽然有谁发现我跟陈纳德轮廓相似，就叫我站在塑像前让大家拍照。其实我一进门就看出来了，不作声而已。邱正伦拍的那几张看上去一般，他的技术肯定过关，问题出在了手机档次上。吴向阳拍得要好些。吴向阳一路上举着手机到处拍，自己也随时充当被摄物;他希望有朝一日能够拍出惊世名作来。这是应该支持鼓励的。指不定哪天只听得“吭哧”一声，他就成功了。

我们看见展柜里有一瓶二战时期的可口可乐，外面用精美的瓶状铁盒包装着，要打开来才能取饮。这件藏品让我长见识了。那是战乱的年代，也是有品质的年代。

离开时，我才知道纪念馆是民间性质的，由此对馆主代老板产生了敬意。代老板还开了一家火锅店，就叫“飞虎火锅”，有点儿意思。

二 厂

二厂坐落在鹅岭，是个老厂，全称叫重庆印制二厂。它最辉煌的一笔历史业务，是印制过上个世纪上个朝代的钞票，已经登上印刷业的顶峰了。作为一个搞印刷的，还有什么能比直接印钞票更牛掰的呢？

二厂搬迁后留下老旧的厂房，但是没有了灵魂。现在这里变成文创园区，一个完全不搭界的文艺的新灵魂住了进来。好比眼前的李总，风霜的外表下，驿动着一颗活泼乱跳的心。

外形是老旧的，历史的，中规中矩的;内在是崭新的，未来的，不安分守己的;一对矛盾的组合随时都在磨擦、碰撞……这种老夫少妻的搭配，哦不，这种新旧混搭的现象能够产生什么结果呢？我所能够想到的，就是“创造力”“活力”这样一些东西。

目前二厂给我留下的印象，一是新鲜，二是装。装不是一个坏词。许多新风尚最开始都有些装，但是装久了，也就被人们普遍接受了，习以为常了。回头看看几十年前的生活，人们反而会认为很土气，这里的“土”，不是纯朴的意思，而是落后，不开化。所以生活中总需要有少部分人来装，再让大部分人骂他们，然后，学他们。

二厂很可能是一个开风气之先的地方。