透支

余笑忠

母亲是种菜能手，但今年

南瓜收成无望

酷暑连晴，干旱旷日持久

奇怪的是南瓜藤倒是疯长

把一堆废弃的石料盖得严严实实

只是不开花

我们对母亲说：不以今年的南瓜论成败

论种菜，没有谁比得上你

母亲心有不甘，觉得它白白占去了太多肥力

但也懒得把它拔除

兴许还心存侥幸，指望这些看起来风光

其实是一直在苦撑着的

终有

苦尽甘来的一天

——原刊于《人民文学》2018年第12期

推荐语

《透支》里的母親是一个勤劳的对简单生活抱有朴素希望的形象，那棵透支了土地肥力的南瓜藤其实也是一种卑微生活和命运的缩影。土地是农耕文明的根，种菜其实就是对生命的投入。母亲的角色更像是中国人“乐感文化”的信仰，虽遇困逆，却抱有希冀。该诗以现实场景入笔，以叙述化的写实手法揭示出生活的真谛，富有深意。

——推荐人：耀旭