故事的下半段：讲述与寻找

2020-04-24燎原

星星·诗歌理论 2020年1期

燎原

读罢彭争武的这部《寻找》，大脑中突然冒出一句话：“一个人絕不只是他自己”。这首先是基于诗集的内容和作者凸显出的特殊身份，既而是由作者所代表的一个特殊人群：已成为珠三角地区活跃变革力量的新一代移民。他们无一不是当初为那片“新大陆”所召唤的外省青年，每个人都具有相应的文化教育背景，因而满怀闯世界的胆识与自信。在充满机遇与压力的异乡，大部分人都以广义打工者的身份，从低层干起，继而凭借超常的拼搏浮出水面，而领有了城市主人的身份。他们参与并见证了一座城市发展奇迹的创造，也在最富能量的年华成就了自己。进一步地说，这也是改革开放四十年来，覆盖了中国经济发达地区的一支最活跃的人群，尤其是在彭争武身居的东莞。

但这其中的每一位，却无不伤痕累累，在其群体编年史上留下了一长串的故事。这一故事的上半段，已由此前风起云涌的“打工诗歌”代为讲述。如今，当他们已经实现了上述身份的转换，其此在的心灵行迹又是如何？彭争武则用这部《寻找》，承担起下半段故事的讲述。

从语态上讲，所谓的“寻找”，是以过来人已趋平和的心态，对于自己过往岁月的盘整与梳理。那仿佛是咆哮的海潮退去后的一次回望，或一台大戏终了后突然的人群散去，刚刚还置身其中的作者，突然处于莫名的幻觉状态——刚才那场大戏是怎么发生的？剧中的角色们都去了哪里？我自己又是怎样走过来的？现今的我，是否已成为自己当初渴望的那个我？如果不是，“我”到底又是什么？或进一步地说，人到底又是什么？这一连串的疑问，遂转入那一著名的哲学追问：我是谁？我们从哪里来，我们到哪里去？对于这一追问，相信每个当代文化人都不陌生，但只有具备了足以触动灵魂的经历，它才会成为一个真切的个人问题。而随着这一追问，压缩在生命史中密集的信息便不断发出声音，并以刚才的那场大戏为中心持续回溯，将自己的刚才史与史前史，个人史与群体史贯通起来……

我正是在这一时态上，想到了“一个人绝不只是他自己”。而彭争武的群体史，当然是与他一起走过来的那一人群;其史前史，则是他这只风筝线头的始端，其乡间的父母和祖居之地。也只有在这一基点上，一个人才理清了自己的来龙去脉，他关于自己“新一代移民”故事的讲述，才有了区别于上半段的纵深感。

这一诗歌叙事的一个突出特点，首先是它的扁平结构。尽管导入这样的纵深地带，它却摒弃了宏大叙事的取势。近百首相对独立的诗作，似是不经意地贯通为一部长诗，但其间并无怒潮排空式的激烈隆起。写作的触发点虽然缘之于刚才史，却不再重复那些痛楚的故事，不再于那些已形成热点效应的题旨上借势追加，而是将这一核心区块打散，使之以时隐时显的碎片，唤醒并调动其人生的相关记忆。隐约或凸显其间的少年史、青春史、奋斗史，以及与之密切关联的乡村史、梦幻般的新兴城市史，则以具体的个人标本，勾勒出一个时代的历史性变迁。

——尽管这非常重要，但作者并不满足于完成这一故事的讲述。使他恋恋不舍的，是其中更深层次的问题：我是谁，或人是什么？这才是与其经历相匹配的、真正属于他们的问题。搞清了这个问题，也就自然搞清了我该向何处去。那么，我到底是谁呢？这却又是一个无解的发问。因为每个人的“我”都有阶段性，不到最后时节就存在着变数，甚至是意想不到的巨大变数。这正是变幻莫测的人性奥秘。但作者虽然无法确切回答，却以特殊的叙事语态，就自己眼下对于这一问题的体认，做出了间接表达。这是一种外在平和，内部却由温热、疼痛、坚硬、冷漠所交织的叙事语态，其象征意味虽还够不上“我承认，我曾饱经沧桑”，却在极为相近的表达中道出这样的潜在语义：世界的进程原本如此，你既无须在逆境中顾影自怜，悲愤难当地去谴责什么，也不必为某种暂时的成功所陶醉并感激什么。对于一切到来的，无论你愿意还是不愿意，你都只有接受，并与你不甘接受的去抗衡、角力！至于你能否最终胜出，尚还有待继续走着瞧，而你所能做的那个人，就是在人世的沧桑中迷失了自己（“我忏悔我的老练/还有我的圆滑”），又始终在寻找自己的——那个人。这便是彭争武对我是谁，以及人是什么的结论，也是他寻找到的个人真理。

也正是基于这一深度寻找，这部诗集不时闪现出让人惊奇的个人真理。诸如他在《车祸现场》中的发现：“你看吧，车与车，最温暖的交往/莫过于：擦肩而过”“贴近的方式：毁灭/贴近的代价：毁灭//铁的事实/就是废铁”。你当然会明白，这是他关于人际交往的冷酷隐喻和指认，显然不同于神仙们冠冕堂皇的说教，但它不正是说破了真相的一个极端真理？它提醒我们这样一个事实：在一个内部构件经历了空前颠覆与再造的时代，既往所有的公共真理都面临着经受个人的重新体认。与之相反的极端真理当然不适应所有人，但却适应与之感同身受的一部分人，乃至一大部分人。从另外一个角度说，诗人的天职绝不是重复既有的大道理，而是从其所处的时代不断获得个人发现。唯有如此，才可还原世界的复杂本相。

而在这种冷酷语态的另一侧，则是疼痛的温热，并泛动在他群体史与史前史的叙事空间。比如“寻找少年大哥”“子美的死”……更包括大量涉及故乡的情绪：比如他有时看到街边的一棵树，就觉得它像家乡的一位熟人;看到街边一位行人，又觉得他像家乡一棵熟悉的树。以至每每半夜醒来，都“心口隐隐疼痛”（《家乡》）。尤其是不断出现的他与父亲之间的叙事：“我给家里写信/我写了三个钟头/我写了六个字：/父亲/我睡不着”（《写信》）。再比如他与父亲一个长途电话的特写：父亲的声音越来越轻，语气越来越慢，内容中不再有那些自己身体和村里提留集资税收的糟心之事。这让他多了一份意想不到的欣喜。但接下来的事情同样让他意想不到，挂电话的一瞬间，父亲的咳嗽竟然破空而来（《晃荡的话筒》）！——没错，父亲如此强憋着咳嗽的心平气和，显然只是为了让远方的儿子放心。

从给父亲信中的“我睡不着”，到父亲电话中的这个细节，你当然不会感受不到，人生有着多少难熬之事！但两人却转换出一种共同表情：事实上的或力图表现出的心平气和，这就是岁月研磨的结果啊。而正是这种研磨，造就了彭争武诗歌的语言形态，他完全剔除了叙事中的煽情、滥情元素，以尽可能简朴、节制的文字，使叙事趋向精确，以逼近生存中那些足以撼动人心的真实气息。而在诸多关节处，那些冷不丁出现的，充满佯谬、悖论却堪称精彩的“个人真理”，亦是这一造化的结果。从本质上说，这些佯谬与悖论完全与生存同构，它们原本就隐匿在现实中，只是被脑洞大开的作者发现之后提拎了出来。

那么，这一切都是否意味着，人被岁月盘整得已没有了抒情欲望？但在《活着》一诗中，他对年轻时作为染匠的父亲做出以下这段描述，却泄露出他深藏在心灵中的绚烂：

父亲把自己丢进染缸

一排排白布迎着黎明

就依次展开了

波浪式的白布

如广阔而空旷的原野

世界上的斑斓

就从父亲的光脚下一个足印

叠着一个足印延伸

■附：彭争武诗二首

活着

父亲把自己丢进染缸