表格障碍症

肖遥

到了新公司后，每天最害怕的事是打开QQ，因为每天QQ里都有要求报的表格。

同样的电脑，写文章的时候我感觉自己是千手观音，填表的时候手就变成了脚，我不得不吃力地分析啥叫“期末实有”“本期新增”“本期注销”。令我很困惑的是，这些催人泪下的表都是谁制作的？可能我对世界的理解太狭隘了，开一下脑洞想想，此人或许是给高考或者给考研出题的，因为不是总有题让他出，就跑到我的上级部门出题去了。我每天都边做这些考题，边惊叹这些难题的唯一意义，就是成功地把做题的人难到怀疑人生。

对电脑那头等着交表的宝宝们，我对他们也不无同情，因为他们得跟我这样一个表盲打交道。我刚开始会跟他们一个个地說：“不好意思我刚刚接这个工作，不熟悉，能不能给我发个别的部门填的样表……”忽然之间想起我此前经常跟编辑说的话：发个样文容我学习一下。实际上即便样表发过来我也看不懂，这不过是个缓兵之计，给笨手笨脚的自己争取点时间。

也许对于有些人来说，生活就是由表格构成的，他们从小学时候就开始填报各种表：学籍表、报考表、班级表、成绩表……可我，好像患有表格障碍症，我一眼就能总结出一篇千字文的中心思想，但是面对一张不管是WORD表还是EXL表，我能盯上一个小时，从相看两厌直到反目成仇。

当我平时对着娃的各科成绩表若有所思的时候，脑海里想的是：我根本看不懂这类工资条一样的东西，不管是条状的还是被撕掉的，但更汗颜的是我其实也看不懂工资条。难道表格的发明不是为了更简单地说明问题？似乎表格的发明就是为了提醒我世界上还有一种这样的思维方式：你只能在条条框框里思考，其他的别想多了。

我看过那么多磨脑子的书，就像磨刀石一样，即便对有些事物不敏感，但也绝不是木头脑袋，弄清这些破表格应该只是个时间问题。有时候我惊讶地发现，面对光怪陆离的表格，我脑子虽然还没搞清楚，手已经上去填了。此时，一段往事在脑海里徐徐闪回：我的第一份工作是会计，尽管接到账本的时候都快哭了，还是连夜跪求我小姨紧急救援——小姨是一家公司的财务总监。如今我已经没人可哭哭啼啼了，因为小姨早就退休了，现在的电子账目她也不会做了。

跟表格搏斗了一下午，到快六点，想起娃今天第一天复课了，回家还要吃晚饭，而我现在还在距离家几十公里的地方填表，就这么填着崩溃着，崩溃完再继续填。填到死去活来的时候，我认识到一个更残酷的现实：死其实很容易，不容易的是活下去。

到下班的前一分钟，我发现自己竟然填完了。与此同时我还发现了一个秘密，却打算把它埋在心里，打死也不会告诉领导。这就是：对于一个妈妈来说，逼她迅速完成各种不可能完成的任务的办法就是，只要让她知道她娃要吃晚饭，她就什么都能克服，什么都敢摧毁，什么都能建立。