巴黎印象派“坏孩子”如何改变世界

张丰

《印象巴黎》

作者：[加]罗斯·金

译者：冯璇

出版：社科文献出版社·甲骨文

出版时间：2019年6月

定价：96元

由于教科书的影响，中国人对拿破仑三世和他治下的法兰西第二帝国评价不高。从“革命”的视角看，路易·拿破仑·波拿巴（即拿破仑三世，拿破仑一世的侄子）是一位“反动人物”，而从民族主义的角度看，他在普法战争中落败，也是一个loser。

其实，这是相当大的误解。拿破仑三世统治法国22年，带来了他的伟大叔叔所没能提供的稳定和繁荣。事实上，巴黎正是在这个时候，成为“世界的首都”。

罗斯·金的《印象巴黎》聚焦的就是这一段历史。这本书的副标题是“印象派的诞生及其对世界的革命性影响”，暗示出它讲述的绝不仅是艺术。通过对以爱德华·马奈为核心的印象派画家的崛起的描述，罗斯·金向我们传达出一种“伟大城市的理念”。

1860年代的巴黎，拥有170万人口、12000家咖啡馆和超过10万妓女。每年在香榭丽舍宫举办的“沙龙”（选拔和评比性的画展），每天观众都有几万。这样的城市，注定是热气腾腾的，充满生活和艺术气息。

但是，当时的艺术界却是另外一番风气，人们崇拜的是画庄严的宗教题材或者大场面的古典绘画。当时最成功的画家是梅索尼埃，他追求的是“真实的细节”。为了画战争场面，他会到市场收集文物，然后找裁缝原模原样复制过去的衣服。为了画战马，他到军队观摩，动用骑兵队训练，但这还不够，他要详细观察战马奔驰的姿态，在自己的大宅修建了一段铁轨，让马在旁边奔跑，他则坐在马车上，由人拉着在铁轨上奔驰，边看边画。

这种努力的回报是，他画的《弗里德兰》在1867年卖出20万法郎，够一个旅（2000人）半年的开销。

从竞争的角度，梅索尼埃是马奈这些新势力的反面，也是他们需要战胜或者“打倒”的对象。《印象巴黎》 的两条主要线索，就是围绕马奈和梅索尼埃展开的。

马奈是一个富家子弟，生活无忧，性格温和有魅力。他郊游时看到人们在河边憩息，突然得到灵感。他想画他看到的生活，而不是自己在博物館反复临摹的东西。他画的《草地上的午餐》，一位女子裸体坐在草地上，右手托腮凝视观众，旁边坐着两个穿黑衣戴帽子的男人。

这幅画在沙龙上展出，受到了很多人的嘲笑和挖苦。观众受到冒犯的原因非常奇怪，他们不是为裸女而愤怒，而是因为那两个男子。他们看上去就像是生活中的普通人，邋遢，没有品位。人们心中的艺术，不是这个样子的。

这就是罗斯·金所说的“对世界的革命性影响”。如果用一句话概括，马奈和他的同伙，第一次在画“当下”。他们称自己为“现实主义”画家，画中产阶级的生活方式以及自己对世界的“印象”，也把自己的朋友们画进作品。

印象派的导师，其实是马奈的好友、诗人波德莱尔。在人类历史上，波德莱尔是第一个提出“现代性”这个词的人，他督促马奈关注当下的、瞬间逝去的东西。“变化”成为现代人生活的核心感受，而画家就是要把这种难以琢磨的东西表达出来。

写出《恶之花》的波德莱尔声名狼藉，生活非常堕落，年纪轻轻就死于梅毒，但却是印象派的守护者。他以冒犯公众为乐，曾写信给马奈说，就想看到“全人类针对我一人”。

波德莱尔死后，埃米尔·左拉接过他的枪。左拉曾因写文章称赞马奈的作品被报社开除，但是他永远不缺战斗精神，在未来几十年，他将逐渐成为法兰西的良心。

从广义上来讲，印象派的创作不只是绘画，而是一种精神运动。这个名单上还应该有纳达尔的名字。他是当时最出色的摄影家，也是一个热气球旅行的狂热爱好者。他为很多画家都拍下了肖像，从一个侧面记录了时代。

1867年，巴黎举办了举世瞩目的万国博览会，但这一年的沙龙，印象派才俊的画一幅都没有入选。在有钱的母亲的支持下，马奈在展览馆附近建造了一个画廊，展出自己的作品，花了2万法郎，最终一幅画也没卖掉。莫奈比他还惨很多，连房租都交不起，一度没钱买颜料，绝望得跳河自杀（幸运的是失败了）。

到1874年，巴黎才终于接受了自己的“坏孩子们”。在一个为莫奈、塞尚等人举办的展览中，人们发现莫奈好几幅画的名字都一样，让他改一下，他回答：“那就叫《印象》吧。”

马奈很像是今天的新媒体从业者，老是想制造热点。他的《奥林匹亚》展出的时候，引起了巴黎的骚乱。在艺术院校，支持他和反对他的人大打出手，学校一度把马奈的名字列为“敏感词”，不准提到他。

这种恐慌，其实恰恰揭示出了现实：印象派真正准确地表达了当时的世界。这可能是人类第一次看到自己真实的样子，只是人们还无法接受罢了。

新书推荐

《混沌互渗》

作者：[法]菲利克斯·加塔利

译者：董树宝

出版：南京大学出版社·三辉图书

出版时间：2020年2月

定价：38元

加塔利一生游牧在精神分析、哲学、政治、美学、文学等诸多领域，诊断的不再是个体意义上的精神病患者，而是现代社会的病症。本书以其独特的思考方式批判了以能指的霸权为中心的结构主义，借由其清晰阐释，我们将感受到加塔利异乎寻常的思想强度。

《嵇康之死》

作者：陈滞冬

出版：新星出版社·读库

出版时间：2020年1月

定价：28元

本书力图铲除包裹在嵇康周围的厚厚的历史泥垢，还原一个高贵、纯洁、独立自由的思想者形象。他那平和通达却无法践行的人生理想、浊世佳人般的洁身自好与明敏的理性，以及这种理性态度与世俗社会的格格不入，乃至其精神指向的无路可通，都成就了他中国文化史上最伟大的失败英雄的地位。

《寻找香檳》

作者：[美]彼得·林

译者：马千

出版：社科文献出版社·方寸

出版时间：2020年3月

定价：298元

香槟是世界上最具标志性、最受欢迎的葡萄酒之一，也是最容易被误解的葡萄酒之一。本书展示这些伟大葡萄酒背后的生产地点、生产方式和生产者，改变过去人们对香槟酒的种种误解。这是本美丽的书，其重点不是香槟的“奢侈品”属性，而是它的风土表达。

《漆黑清晨》

作者：[英]布雷特·安德森

译者：冯倩珠

出版：北京联合出版公司·雅众文化

出版时间：2020年2月

定价：56元

在20世纪90年代席卷全球的英伦摇滚风潮中，“山羊皮”无疑是其中最具代表性的乐队之一。《漆黑清晨》是其灵魂人物安德森的首部回忆录，文笔细腻动人，有着其他音乐回忆录中难见的文学特质，以饱含深情的诗意给70年代以降的英国社会添加了一个动人的注脚。