童年睡着了

宋倩文

当我捏着童年的尾巴正准备跟它好好干上一大票的时候，就被父母连哄带骗地登上了一艘永远也不会靠岸的贼船。

贼船的踏板是他们当做生日礼物送给我的一架钢琴，它刚到我家的时候，我简直爱死了这个大怪物，它不会跟我叫板，还能吱吱呀呀地在我的指挥下唱一些乱七八糟的歌。没过多久，母亲牵着我去见老师，我的苦日子就正式开始了。别人从幼儿园回家以后，可以吃零食看动画片，而我却不得不坐在我心爱的大怪物面前，一个小时又一个小时地敲着几个没多大差别的音符。因此，我从不知道在我小时候流行过什么动画片，我的世界里只有枯燥无味的低音、和弦、音阶、指法，诸如此类。

學琴不久，我很快就迎来了更多。母亲大手一挥，便把我推进了舞蹈班。那时我还是个不折不扣的胖子，站在那堆精瘦得像猴一样的女孩子中间，就像个可爱的笑话。为了成为她们，每周六、日早上八点的舞蹈课，让起床成了当时最折磨人的事情之一。后来，母亲又不知从哪里听闻了风声，送我到少年宫的合唱团受训。一下舞蹈课，我还来不及换掉练功服，就不得不草草套上一件外套，呼哧呼哧地赶到少年宫。这样的追赶从小就成为常态，让我逐渐忘记真正的行走该是怎么一回事。

上小学以后，除了寒暑假，我没有一天可以赖在床上睡到中午。就算是寒暑假，也常常不得不早起练琴。两三个小时的时间里，时间过得异常缓慢，对着一首冗长的曲目弹着弹着就走了神，不停地练习同样的几个小节，反反复复，缺乏新意就像我当时的生活一样。

在我居住的小区里，孩子们都过着正常而快乐的生活，而我总是走在母亲身边，在去上课或者上课回来的路上，偶尔经过会看到他们咧着嘴大笑。在我叮叮咚咚的琴声里，他们扔了几年沙包，玩了几百局捉迷藏，骑着崭新的自行车绕着楼下的小花园一圈一圈地飞驰，差不多抵得过赤道的长度。

周六、周日都被课程填满的日子，一直延续到了初中毕业。这其中，无论我搬到哪一个城市，以为将会迎来怎样的新生活，最终都没能喘息多久。一眨眼，新的钢琴班、舞蹈班或者声乐课马上又能将我淹没。在这十几年的时间里，我一直像个永不停歇的齿轮，为了与成年人社会的节奏咬合，我不停地转动，以至于从未真正思考过快乐的定义。这本是童年就能靠实践参透的真理，我却到现在为止，都浑浑噩噩地搞不清楚。

心语点点

在作者的童年中，“学琴”“学舞蹈”“合唱团受训”成为生活的主题。看着小区里其他孩子快乐地玩耍，“咧着嘴大笑”，而“我”的童年却“睡着了”。对比手法的运用，点出了“我”的无奈，也表达出了“我”童年时对无忧无虑的生活的渴求。