琴澳，存世最早的中国影像

龙芊霓

通过眼前的这张照片，我们可以看到：海面停泊的船只，远处的山峦。相隔177年，我们有幸能和法国摄影师于勒·埃迪尔（Jules ltier）一起，凝视澳门南湾码头前的海面景象。当林建军端详起这样照片时，他发现了一个秘密：“这是横琴山！”林建军有些兴奋地指着画面上灰色的山影介绍道，“澳门和横琴同时出现在中国第一批照片里，太有意义了”。林建军解释，这批照片历史久远，仅凭照片画面读的到信息非常有限。人们通过摄影师埃迪尔的日记，已经推断出部分照片拍摄时的部分情景，作为照片内容解读的补充，这张照片被普遍认定为是埃迪尔在澳门南湾码头拍摄的照片。

“关键在于，这张照片看起来像是风景照，人们很容易忽略画面后面的内容和意义。”说起这张照片的故事，林建军有些亢奋，“中国第一批照片是世界看到中国的第一眼。业内普遍认为埃迪尔照片里记录下的是澳门，但我发现这张照片不仅有澳门，还有珠海横琴！中国向世界展示自己的照片上，就有澳门和横琴一衣带水的体现。这不正印证了，横琴和澳门同为一家人，共同发展，是有历史渊源的吗？”林建军对这张照片如此兴奋，且大胆作出论断是有原因的，为佐证照片中的信息，他花費了大量的时间与精力考证照片背后的故事，直到近期他才得出肯定的结论：这张照片上的山就是横琴山。

挖掘故事的人

提起林建军，很多人会将他与另一张珠海历史照片《百年香埠》联系起来，现在大家看到的这张拍摄于1910年的珠海香洲照片，其实是林建军修复过的“高清”照片。原本的《百年香埠》是两张老照片，由于年代久远，照片尺寸有限，原始照片已经泛黄且模糊不清。林建军将两张照片拼合并修复，如今人们才可以在修复照上清晰地看到：一百余年前的野狸岛，香洲码头附近的核心建筑区以及密集的人流。照片修复后，人们不用举着放大镜识别画面上的模糊细节，且能以大尺寸打印出来展示。现在，珠海流动渔民纪念馆以及珠海博物馆等文化场馆内收藏陈列的便是修复照，游览者可以轻松观察到照片中的内容，从而了解珠海发展的历史。

“当时修复香洲码头那张照片是出于个人对珠海这座城市的情怀。照片修复是我的爱好之一，修复得多了在圈内小有知名度，网上经常会有人拿一些照片来找我，这次的照片就是这么来的。”据林建军回忆，大概在3年前，有人找他帮忙修复“世存最早的中国影像”。

“修复照片的过程需要很多时间与耐心，逐渐将照片放大，反反复复地看照片，在修复过程中我就觉得这张照片里有一部分是横琴，但是当时也没时间细究去证实，只能是心里留个疑问。”直到2020年，新冠肺炎疫情让很多人不得不放缓生活节奏，林建军也终于有时间再次思考这张照片中的风景，照片后的故事随着林建军的深入了解而徐徐展开……

故事从1843年说起，当年12月，法国海关官员埃迪尔坐上了驶向中国的船，此行他的主要工作是协助签订中法《黄浦条约》，同时他也是一位摄影先行者。埃迪尔的行李中，有一只大木箱，里面装着一台笨重的银版照相机。当时距离1839年法兰西学院向世界公布摄影术发明才过去4年，相机并不多见，会使用相机的人更不多。埃迪尔历经8个月的海上漂流，于1844年8月15日抵达澳门。他到澳门后，忙于工作并未能马上开始拍摄。在埃迪尔晚年整理出版的回忆录《中国之行日记》中记载，他到澳门后，10月中旬起，才开始以记录的形式在澳门拍下一批反映风土人情与自然景观的照片，其中有澳门南湾、妈阁庙、氹仔口岸等，这便是中国第一批照片的由来，埃迪尔也因此被称为“将相机带入中国的第一人”。这批埃迪尔拍摄的中国照片和记载拍摄照片内容日记的原版，于1971年被法国摄影博物馆收购，封存于博物馆的库房中。

但由于拍摄时间久远及当时材料条件有限，埃迪尔拍摄的这批中国影像画面已经基本褪去，只有一些灰色的层次和轮廓，现在我们所看到“高清”照片基本都是在原作的基础上通过现代技术“还原”的作品。林建军长期致力于珠海历史文化的推广，对珠海文化的了解与专研非常深厚。正因为如此，当林建军看到这张拍摄于澳门南湾码头的风景照时，他一眼便认出照片上的横琴山轮廓，但仅凭个人经验推断，并不足以证明观点的正确性。

琴澳一家的历史

为了证实对照片的猜想，林建军开展了大量的调研工作。新冠肺炎疫情防控较为严格时，不方便实地考察，林建军便在网络上四处搜寻与这批照片相关的资料。遗憾的是，大多数新闻报道都出自广州的媒体，内容重心多是描述埃迪尔后来在广州拍摄的照片，对其到广州之前在澳门拍摄的照片考证较少，甚至没有提及。功夫不负有心人，通过多方渠道努力，林建军终于找到了埃迪尔《中国之行日记》原版。但又出现新的问题：《中国之行日记》全书为法语，要凭借林建军个人力量进行全书翻译并不现实。“后来新冠肺炎疫情好转，澳门开放通关。我决定做核酸检测，亲自去澳门看一看。”

埃迪尔当年在澳门南湾拍下好几张照片，但具体是南湾哪个点拍摄，如今已经难以确认。近百年来，南湾历经两次填海工程，沧海桑田，很多历史样貌早已经不复存在，仅有少量老旧建筑留存。林建军要想还原埃迪尔当年拍摄的情景其中困难不言而喻。但在林建军看来，证实猜想是否正确的好奇心远远大于即将面临的困难。为尽可能还原历史场景，林建军约上专业摄影师吴明福一起前往南湾，两人一步一步地尝试还原当年埃迪尔的拍摄路线。林建军与吴明福在南湾仔细寻找附近最佳拍摄地点，并拍下现在的样貌照片，便于回来后再次与旧照片对比。“重走路线的时候主要考虑两大因素，一是要考虑南湾的原始地理面貌；另一个是，他带的是老式银版照相机，相机大概有1米高，而且不会有拉镜头的功能。根据这些去推测埃迪尔的照片分别是在哪拍下的，照片中是现在什么地方的场景。”

在林建军和吴明福的仔细排查与对比下，他们终于找到了当年埃迪尔的拍摄点。时过境迁，新旧场景比对，依照当年埃迪尔的视角再次往海面看去，不再有飘荡的船只，取而代之的是飞跃于海面上的大桥，以及林立的高楼，高楼身后断断续续地还能看到山峦的轮廓。“两个场景对比，确实是横琴山。两张照片对比，其中的故事和意义太多了。横琴和澳门两地之间的变化都很大，当年的自然风景，到现在繁华的高楼，可以看出这一片区域的发展变化之大，这也代表着两地在共同成长。”历经考证，现在林建军可以肯定地和他人说：“整个横琴山出现在中国最早的照片上。”除这张最有代表性的照片考证外，林建军和吴明福还逐一找到并拍下埃迪尔当年另外几张照片的地点，并拼成一张对比图，分别加上摄影者、拍摄时间、拍摄地点信息，便于让观者解读。每一张对比照都带给人不小震撼力，吸引着观者想要了解更多照片背后的故事。林建军表示，将来这些照片会集合成套，让更多人知晓，他也希望有人能和他一样读懂这些历史影像背后的意义。“比起照片中记录的场景，我更喜欢寻找照片背后的意义”林建军微笑道。