渔村光景

邓天庆

这里有一条几十米宽的小河，走到桥的另一边，一股浓浓的咸腥味就扑鼻而来。不用问，我们已来到了渔村。我们闻不惯渔村的味道，觉得怪怪的，但村里的人觉得它香，离开了这个味道就说明已身在他处，闭着双眼都错不了。

的确，家家户户的院子里都会有几块竹匾，竹匾上摆满鱼、虾、鱿鱼林林总总的海鲜，这是他们晒的干货，浓浓的干海鲜味你熏来我熏去，村里散发的当然都是咸咸的腥味，这是渔村和山村一个很明显的区别。

我们来到的这个村子很大，有一千多户，七千多人口，相当于一个小镇。这个村人多地少，人口密不透风，宅室一户连着一户，巷路非常的逼仄，只有两三米宽，鸡犬相闻。村里的人说，他们祖祖辈辈生活在这里，靠海吃海，不是农村，没有土地，宅室大多是见缝插针，一寸地一块金，村里根本没有一寸空闲地。不过也好，宅室相连，虽然十户九姓，但门户相依，你来我往，人气盛旺，你串我家门，我进你户室，好事坏事彼此无话不说，无苦不诉，甚至家丑也掖不了。闲来的时候女人们集在一块东家长西家短地聊天，

喜欢对别人家的事评头论足，说漏了嘴不免招来是非，吵归吵，但不记仇。谁家煮了地瓜或有吃的都会拿一点出来供大家抹一抹嘴。家里有重活难活只要一开口家家户户都出来帮把手，这都成了习惯，这叫人人为我，我为人人，同住一条巷子里，三四十户人家不是一家人胜似一家人，谁也不想做孤家寡人。这是一种良好的民风，大家和睦相处看不到谁穷谁富。

村庄长一公里多，有三条主路，一条是岸边的路，中间一条是凸起的路，村里人习惯称为上滩路，一条是下滩路。岸边的路其实都是沙滩，临海的房屋涨潮时与海水亲近接吻，海水不请自来入室做客，路被水淹没了。村里的人最看重的是“二滩”路，他们说这是一条“龙脊”，村头是龙头，中间是龙身，村的尾端是龙尾。龙主吉祥，任何人都不能惹它，尤其是龙头龙身，有人还煞有介事地说，某村说要搞开发建设，远道取土成本太大，就地取土把村头的土挖了一个大坑，伤了龙头，惹来灾祸，两年时间村里的中青年殁了六十多个。他们说这是活生生的事实，于是信以为真。也罢，冥冥之中谁知道是真是假，还是小心为妙。这也好，大家都不敢冒忌龙地，地再缺也不敢动一寸龙地，这条路几百年来保存良好，“龙”的眼晴瞪得大大的，谁也不敢多占一寸地。

渔村庙宇星罗棋布，这是一道风景。大小庙宇有陈杨二帅、华光大帝、九天庙、峻灵王庙、土地公和各种氏族的祠堂十几个，烟火十分的旺盛，一打听才明白，渔村庙多福多，老百姓都说是神给的福祉。他们都是搞渔业的，天天时时与风浪打交道，风险很大，只好把神当作靠山，怪不得村里的十几座神庙几乎都是海神，他们不在乎主神、战神、民事神，他们讲的是实用，最崇拜的当然是海神。听说附近有一个村立了一个天妃庙，几十年后庙里布满了蜘蛛网，破烂不堪。重新修建以后，近几年户户都中了头彩，虽然有些夸张，但不少人还是后悔当年把天妃海神给忘了。信仰是一种力量，一直在支托着他们，全然把大风大浪当作摇篮。村里有一座峻灵王庙，也叫神山爷，据说是昌化岭的一块巨石转身化神的，被认为是龙的化身。传说很灵，当地人都崇拜它，在村里也立有一座峻灵王庙，庙里有一守庙人，能断文解字，香客求得的签都由他来解签，求到不好的签重新再来，一直抽到好签，故而村里人认为神可消灾，这是实实在在的，难怪人们对神如此的虔诚，每天庙门熙熙攘攘，每年每座庙“公期”都要举行一次庙会，村里总是钟鼓钹磐响个不停，村里的宗教文化十分浓厚。老百姓出海打鱼一方面听天气预报，也忘不了求神拜佛，他们认为这是双重保险。

想象不到渔村如此的热闹，麻雀虽小，五脏俱全，茶店、药店，店铺一个接着一个，村南边有一个菜市场，除了卖蔬菜，下午卖的多是刚上岸的鱼货，市场虽说不上繁荣，但也算有模有样，人多了屁股撞在一块习惯了瞟一眼谁也不怪谁。村的中央，往南拐二三十米有一口水井，井边有几棵苦楝树和木麻黄树，树和井都很幽深。这口井水很丰盈，是专门拿来饮用的，村里人食用水靠的都是这口井，早晨五六点钟，一群群女人就在那里排着长队去担水。井子深，水靠一钵钵往上提倒在木桶里再往家挑倒在水缸里。村里打了自流井以后人们把水井给忘了，女人也算松了一大口气，那口井现在还保持完好，只是赋了闲，拿来装盛时间。

茶店虽多，但喝茶的人寥寥无几，不是他们穷消受不起，而是村里的人太忙活。有一个读书人模样的人解释说，茶店与就业成反比，就业的人多了，茶店里的人就少了，这是一个健康的常态。偶尔也看到一些上了年纪的人在茶店里圆圆彩谜，打打麻将，这可是闲辈，他们以这种方式来消磨时光，多是吃闲饭的一族，麻将机叽叽咔咔地响，我们探身一看，四个人打麻将，在背后观战的人就有六七个，海力叫三六九牌，被下家一个无番的单调九自摸，他叹一声说衰不玩了，下家说做什么都讲运气，你下网人家也下网，鱼钻到人家的网里，而你的网却是空的，这是运气。麻将罢了，看热闹的人回到自己的茶桌，见冲的茶都凉了，再来一壶。时光已到了另一个年代，但人们兜里揣着另一张名片，脸上刻的依然还是习俗的机纹。

所到之处，见村里的人行色勿勿，有钱人、没钱人、大家闺秀，都一样为了柴米油盐奔忙，吃喝拉撒，婚丧嫁娶，呈现的是一幅“清明上河图”。

来到村的尽头，过去是一个部队营区，边上有两座石灰炉，圆圆的，我们怀疑是部队的碉堡，走近一看，才知道是老百姓用石头砌的石灰炉子，是用来烧石灰的。别看这两座炉子很粗糙，它可是渔村不可或缺的生产设备，盖房子用的石灰靠它，渔船捻船沟用它，不知道多少代人在它身上流过多少血汗，它功不可沒，看到它，我们可以想象当年渔家人辛勤劳作的身影。现在用了山上的灰石，这两座炉已多年不用了，炉子已锈迹斑斑，四周还残留着一些烧过的石灰石，白白的，像是雪霜留下的岁月记忆，也有人把它当作渔村的坐标。

渔村之美大半来自渔船。涨潮时分，港池海水荡荡，几百艘渔船依村而泊，阵阵海风吹过，渔船摇摇晃晃，渔村很有动感，增添了几分色彩，像一幅山水画。男男女女的活计忙个没完，不一会下起太阳雨，翩翩起舞，一条条银线落在水中扬起曼妙的水花，一群十多岁的孩子脱光膀子游泳、潜水，他们还学着运动员的模样上船登高跳水，其乐融融，一个个被海水和太阳涂得黑得像一块铁。

路过小巷，主人家鞭炮爆响，原来是他们把公抬到家里“做福”。其实只要有渔船的家庭每年都要给自家船“做福”，“做福”是祈求风调雨顺，渔业丰收，他们都这样认为，所以每逢黄道吉日，家里船上鞭炮声不绝于耳。

且行且看，一路听到的都是古老的渔歌——“哩哩美”。