草蛇灰线，写出先生们的命运感

《先生们》

李辉/著

大象出版社

2020年1月

学者李辉老师从《人民日报》副刊退休之后更忙了，除了主编几个系列的丛书之外，还开始动笔撰写计划里的诸多文章，“先生们”即是他为“六根”公众号专门撰写的独家文章。文章虽发在公号上，但与“公号体”却丝毫无关，他仍然延续着以往严谨、缜密、细致的写作思路。好玩的是，他的文章是“反公号体”，却是“六根”公号上阅读量最高的，我们都开玩笑说他是“流量担当”。如今结集出版，一本472页、36万字的纸书握在手中，十分厚重。书名《先生們》。

古往今来纵有诸多称呼知识分子：学者、作家、名士……终不及“先生”二字来的亲近且大气，可俯身亦可仰望。本书聚集35位中国文学界、哲学界、美学界大家身影，作者李辉阐说了各位先生的经历与掌故，一件件小事背后渗透了当时社会的风气与文人风骨，从而使先生们活了起来、立了起来，成为了一个时代的缩影。

李辉的文章在移动阅读时代受欢迎，是有诸多原因的。其一，他是坚持严肃写作的人，本着对历史负责的精神，写到的人物采取的多是交叉印证的方式进行描述，所采用的资料均为当事人亲笔。同样的一件事情，不同的当事人以接受采访、书信的形式呈现出来，读者读后，自然会有明辨。

其二，他的文章除了有厚重的历史感之外，还有鲜明的文化意识。在李辉的研究与写作领域，十分注重文化人的思想情感表达，也在意文化人于生活细节中体现出来的底线与操守。此外，对于现代文化名人的社会影响与价值体现，也常有角度新颖的发现，阅读他的文章，不由会对他笔下的人物肃然起敬。

其三，李辉的文章之所以会让不少读者读后感动甚至流泪，是因为他写出了人物的命运感。他采取草蛇灰线式的写作笔法，把人物与时代的关系、人物一生的大起大落、生活情感的幸福悲苦等等，都隐藏于一封封书信、一段段文字当中，读者能够敏感地捕捉到这些信息，并感同身受。

李辉与先生们走得很近，在于他抱有一颗平等而真诚的心。他用同样的态度对待每一位自己认识的先生们，得到了先生们的信任，黄宗英曾亲切地将他称呼为“小李辉”，直到现在，95岁高龄的黄宗英还会给他发来视频告知近况。

不过，李辉在与先生们交往的过程中，也不是没有过“交锋”，在写王世襄时，写到有一次因为一件小事王世襄发了脾气，李辉如此记录：“我其实也是一个脾气不好的人，越想越窝火”，决定不再过多打扰王世襄，没想到三个月没去看望王世襄，王世襄打来了电话说：“你怎么最近没来了？哪天你开车来，我们一起去找个小馆子吃饭去。”这样的描写真是让人莞尔。

李辉还介入过先生们之间的矛盾调停，萧乾因某事与恩师沈从文交恶，两人多年不曾联系，李辉多次与沈从文谈及，后来沈从文终于松了口，大概表达了这样一个意思：“他想见我，我怎么会不见呢。”但就在萧乾高兴地想要去沈从文家拜访的时候，沈从文却去世了。萧乾在文章中遗憾地写到：“1988年春，《人民日报》记者李辉告诉我，沈老师同意见我。由于李辉要出差，我们商定，他一回来就陪我去崇文门沈老师的寓所去拜访他。没想到，五月间沈从文老师这颗文坛巨星，突然陨落，就失去了机会。”

这样的细节在《先生们》一书中比比皆是，所以，尽管《先生们》是本人物纪实作品，但还是有很强的故事性与可读性。读《先生们》，宛若重回他们的辉煌时代，也仿佛重新走过他们的失落时期，时代之潮与命运之船，让他们承受了本不该承受的遭遇。

但《先生们》并没有止笔于此，它终归是一本格调明亮之书，通过这本书，可以看到先生们用什么精神穿过那段岁月，又是如何凭借闪光的人格、生命的坚韧来走完一生。“先生们”留下的作品，以及他们的故事，是双重的财富。近年来，诸如沈从文、汪曾祺等诸多先生的图书频繁登陆畅销书排行榜，已经证明了这一点：他们的文字与思想，穿过了岁月河流，在浮躁的当下拥有了抚慰人心的作用。

深读《先生们》，会再多一个了解“先生们”的渠道。书中的“先生们”，是和读者往常认识的“先生们”有所不一样的——他们谈笑风生、意气风发，仿佛一直年轻、不曾老去。

（韩浩月/文）