明月黄犬

洮水清清

小区管理越來越严格了，进出小区都要测体温，并出示出入证，没有出入证，必须要检查身份证。苑区穿梭巴停止运行，公交车、长途车都停止运行。小区门口有一家小超市正常营业，还有两三家小百货店营业。后来，超市改为下午营业，再后来，停止营业了。土豆每斤价格3.98元，其余蔬菜略有上涨。

在单元门口，遇到一位约70岁左右的老头，塑料袋里装着与鸡蛋一般大小的洋芋出售。带着东北口音，他能说会道，说土豆如何如何好吃，如何便宜，算下来也就1.5元左右，蛊惑我买点。我说太小了，并问哪来的土豆？他说是自己去地里捡的，是当地农民挖完土豆后遗漏的。我说想要大的，他便邀我上楼去他家挑。到了他家门口，请我进屋，我说不能进，我在门口等着。他开着大门，叫老婆子给我称了二十多元的土豆。一大兜，并慷慨地送了一些比鸡蛋还小的土豆。回家蒸了，无论大小，土豆味道极好，再加上又面又沙，特别受欢迎。

后来几天，只要下楼，总是遇到老头兜售土豆，又买了两次。我问他在哪里捡的土豆，他说特别远，路口检查得严格，不好捡。他是骑着电动车，捎着一只长长的耙子捡来的。我也产生了捡土豆的念头，把这个想法告诉了大哥，大哥、大嫂赞同，大哥开车，我们一行四人出发找土豆地。

路上层层设卡，每过一道关卡，都要登记、量体温。司机最麻烦，要详细登记个人信息。我们向西南方向走了几十公里，遇到四道关卡，路越来越陡。汽车在山路前行，山上灌木丛生，不可能有大片土地来种土豆。我们只好打道回府。

有一天黄昏，路过小区门口，看见两位老者在卖鱼，纤维袋上只摆了两条鱼。有三两个人在观望。我也凑过去看看。一大一小两条鱼，已经死了。大的约5斤重，小的3斤以上。两位在给围观的人讲价钱，我过去一看，捡土豆的老头就是其中的一人。他也认出了我，我说是你钓的鱼吗？他说，是的。我说不捡土豆了？他说，土豆早没有了，你想要的话家里还有。我赶忙说，还有、还有，不需要了。

我疑惑地问道：“这鱼是您钓的？”他说：“是的，你买一条吧！”我刚刚买了几条鱼，才从菜市场拎回来。老头不死心，动用三寸不烂之舌，说这鱼别人我卖60元，你买了我的土豆，我给你40元一条，而且是大的一条。我说，我刚买了鱼，太多了，吃不掉。老头说，猪肉40元一斤，我的鱼摊下来8元一斤，多便宜啊！我有些犹豫，说这么大的鱼，不好清理。他说，你到我家找老太婆，她给你杀鱼。不知不觉中，我买了他的鱼。老头最后给我交代，你敲门后叫大嫂，老太婆就喜欢，她就给你杀鱼了。

到了电梯，我有些犹豫，自己杀鱼也行，但最终还是到老头家门口。敲开门，问好大嫂，说清楚杀鱼的事。老太婆嘴里说正在煮土豆，但还是答应杀鱼。邀请我进门，疫情最近有所控制，我就不客气进了她家。老太婆在杀鱼的时候，我们闲聊了起来，我说我们复工了准备回去，问他们什么时候回去，她说不确定。我问您和大哥退休了吧？她说，我们是农民，谈不上退休不退休的。我问，您住的房子是自己买的吗？她一边解剖鱼，一边说，是儿子给买的，儿子大学毕业在深圳工作，儿子买房的时候我们也给钱了。我问儿子每月给你们生活费吗？她说，给一点。

我问您将土豆蒸熟后怎么吃？她说，剥掉皮，切成片，晒成土豆干，土豆可长时间存放，吃的时候泡软就可以了。听了她的话，我一下子愣住了，心里特别难过。21世纪的今天，居然还有人制作土豆干？红薯干倒是挺好吃，土豆干是怎么样的味道，从未听说过。看着老太婆瘦小的身姿，刮鱼鳞的声音一下一下刺着我的心脏。我沉默了。

在鱼刚要收拾好的时候，老头回来了。他背着一个巨大的、多层的钓鱼包裹，露出疲惫的神态，说，换作别人，杀这条鱼，得10元钱。我拿上老太婆冲洗了三遍的鱼，走出他家大门，说了声：“谢谢大哥、大嫂。”

我本以为晒土豆干是世间最悲惨的事，后来才知道，东北人晒土豆干，为的就是好吃。贵州也晒土豆干，不过是生晒。由于自己的孤陋寡闻与见识浅薄，对晒土豆干的意思理解相反了。这让我想起了一桩文坛轶事：

王安石是北宋大文豪，又贵为宰相，当时潮州有位文人去拜访王安石，并要求王安石为其改诗，原诗是这么写的：“明月当空叫，黄犬卧花心。”王安石一看这诗感觉好笑，明亮的月亮怎么会叫呢？黄狗怎么能卧在小小的花心上呢？于是他率然提笔，将这两句诗改为“明月当空照，黄犬卧花阴”，感觉这样才合情合理。那位潮州人看后笑笑，一言未发。后来，王安石游历南方，发现南方有一种鸟叫“明月”，叫声婉转动听;有一种昆虫叫“黄犬”，常在花心飞来飞去。王安石这下才明白，潮州人的那两句诗是对的，而他给人家改错了。潮州诗人之所以未当面据理力争，可能是怕让大文豪难堪吧。

王夫之在《薹斋诗话》中说：“身之所历，目之所见，是铁门限。”我们对社会生活的认识，除了书本之外，必须要亲自经历，这样才能把握生活的真相。“纸上来得终觉浅，欲知此事须恭行”“读万卷书，行万里路”讲的都是同一个道理。人的学问、见识在不断的实践中才能得到提升。《庄子·秋水》中认为，人的见识受到空间、时间与教养的限制，原话是这样说的：“井鼃不可以语于海者，拘于虚也;夏虫不可以语于冰者，笃于时也;曲士不可以语于道者，束于教也。”仔细想想，多有哲理啊！