教科书把有趣的鲁迅弄丢了

陈阿娇

在鲁迅先生逝世80周年时，文化界的纪念文章不少，但对于很多只读过语文课本里鲁迅文章的人来说，鲁迅的形象是机械、死板、无趣的。教材里，鲁迅被定义为伟大的文学家、思想家、革命家，形象是愤怒、深沉的，像是每天都在忧国忧民、唉声叹气，其面目片面化、扁平化。

事实上，在教科书之外的鲁迅，是非常有趣的，除了写出《中国小说史略》这样不朽的学术著作，还是精通日语、德语的翻译家，对美术也有独到的认识，并善于设计书刊封面。想还原鲁迅的形象，继承鲁迅的文化遗产，就首先要把教科书带来的鲁迅形象抛开。

鲁迅并不是每天都眉头紧锁，是个非常生动的人 

初高中课本里，鲁迅的文章不少，有选自《朝花夕拾》的《从百草园到三味书屋》《阿长与山海经》《藤野先生》，也有选自《呐喊》的《故乡》《社戏》。以上多是他对童年和学生时代的回忆文章，与很多五四前后大家的抒情散文并无本质区别。

而真正塑造鲁迅革命者形象的课文，应该是《为了忘却的纪念》《中国人失掉自信力了吗？》《论雷峰塔的倒掉》等杂文和《药》《阿Q正传》等小说，鲁迅作为思想家、革命家的形象，因为后面这些文章中的愤怒和批判而被烘托出来。

在很多学生眼里，鲁迅先生每天都在忧国忧民、唉声叹气，“横眉冷对千夫指”。而课文里一些他当时写作时未必多加在意的句子，则被拿来做文章，如《秋夜》里，鲁迅写道：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”按照现代语法，这句话应当算是病句。但这句话却曾经在语文试卷中以阅读理解的方式被反复考察，要求学生们研究鲁迅为什么这么写，这样写有什么好处，以至于最后得出作者自己当年都未必想得到的答案。因为这些教科书的机械解读，鲁迅的形象被不断异化，“一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人”才会成为广为流传的段子。

其实，鲁迅的形象绝非几篇课文能体现。以2013年重新修订的《鲁迅全集》来看，鲁迅著作有小说、杂文、学术著作共计10卷，书信4卷，日记3卷，索引1卷，总共18卷，总字数约700万字。这还不算鲁迅早年用其他笔名，星散在一些报刊上有待学者统筹整理的文字。有学者认为鲁迅全部的作品大约有1000万字之多。相对这么大规模的著作，入选教材的几篇课文显然是太单薄，并不能撑起鲁迅立体的形象，加上刻板的应试教育，就难免让鲁迅的形象无趣、片面。

在革命、批判等严肃的标签之外，鲁迅还是一个有趣、幽默甚至孩子气的学者。对于学术界来说，认识到这一点不是问题，但教科书里对鲁迅丰富立体生动的形象，却鲜有介绍。

在萧红所写的《回忆鲁迅先生》中，她是这样写鲁迅的：“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。鲁迅先生走路很轻捷，尤其他人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去。”这样的鲁迅绝对不是整日在书房里“用别人喝咖啡的时间来写作”的只会忧国忧民的文学家形象。

通信集《两地书》是鲁迅与爱人许广平之間的通信，因为其私密性，更能显示出鲁迅的真我。在两人的通信中，鲁迅不时露出有趣、外向和诙谐、叛逆的一面。在调侃关系不错的孙伏园酒后上船大吐时，鲁迅说他“晕船活该”，类似关系好的大学舍友打嘴仗。一次偶然受了小伤，鲁迅只能在屋里的盆里小便，因白天倒尿盆不方便，他就“看夜半无人时，即从窗口泼下去”。这些活泼到有些过分的形象，与教科书里那个深沉、愤怒的形象，有很大差别。只有不同的侧面拼接在一起，才能够让人了解到一个全面真实的鲁迅。

翻译家鲁迅，比当下大多数知识分子还要与国际接轨 

虽然作为新文化运动的先驱，鲁迅和胡适一样倡导了全新的白话文写作，但是教科书中却对鲁迅本人的学识介绍不多，以至于大家都知道胡适是知名学者，却不知道鲁迅在文学创作之外的成就。实际上，在文学家之外，鲁迅还是出色的学者和不俗的翻译家。

根据某自媒体公布的“鲁迅文学大数据”显示，近年来鲁迅最受关注的作品竟然是《中国小说史略》，这本书被誉为中国小说研究的“开山之作”，是具有跨时代意义的第一本中国小说通史。在鲁迅之前，并没有一个中国学者以小说题材作为主线，整体性研究其发展进程。并且，中国历代的正史编者们，向来鄙视小说，特别拒绝著录任何明清章回小说，很难设想他们再去专门编写什么小说史。而鲁迅作为学者，这种眼光难能可贵。

除此之外，鲁迅的翻译家地位也长期没有得到应有的重视。除日语外，鲁迅还熟练掌握德语，兼有俄语译著传世。中国人民大学文学院院长孙郁先生就曾经表示：“只有和鲁迅译介的那些域外的文学和理论文字接触，我们才能明白他写作的一种底色，对他的知识结构与思想来源也可以领略一二。可惜长期以来无论学术界还是出版界，都漠视了此点。”

鲁迅的译著题材丰富，除小说（包括童话、科幻作品）、随笔之外还有美术史著作和美学专著，甚至剧本。鲁迅对西方思想的融会贯通，是当下多数学者无法企及的，可以说鲁迅与国际的接轨程度，是超越当下一般大学教授的。

而在目前学校教材中，被学习最多的却是鲁迅思想和学术遗产中体量最小的部分，以《朝花夕拾》《呐喊》里的文字为最，甚至颇具思想性的《故事新编》都较少涉及。这固然考虑到适龄学子的理解力，但是对于整体上完善鲁迅这个蜚声世界文坛，尤其在韩国、日本思想文化领域有极其重要的地位和影响，被誉为“二十世纪东亚文化地图上占最大领土的作家”（语出韩国文学评论家金良守）的文化巨子，是有失公允的。

“一口咬住问题”的鲁迅，有丰富的业余爱好 

鲁迅在治学、作文之外，还有丰富的业余爱好，其中影响比较大的就是他的美术观点和对版画、拓本的收藏。

鲁迅自幼对美术很有兴趣，他在《从百草园到三味书屋》中写到儿时“用一种叫作‘荆川纸的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样”。他在很多文章中，涉及美术问题，影响后人，并亲自编译了许多涉及艺术问题的西方著作，例如《近代美术史潮论》。

画家陈丹青就多次盛赞，鲁迅对于美术的观点每每给他一些启迪：“依我看，（鲁迅）却比民国年代顶著名的美术海归派，更超前、更有品质、更富草根性，更经得起时间的考验”，并认为“五四新文化运动的开山人物，鲁迅先生可能是其中顶喜欢绘画、顶热心美术的一位”，虽然不是科班出身，却总“一口咬住问题”。

不仅仅止于研究，鲁迅对美术的热爱一直延伸到收藏。他喜欢古画像石和碑帖的拓本，也热衷于以收藏的形式资助木刻和版画艺术家，在当时算得上是一个懂行的收藏家。仅仅在北京鲁迅博物馆，就保留了数千枚鲁迅收藏的墓志拓本。鲁迅居住在上海期间，也曾经进出日本人或西洋人开设的书店，购买大量的西洋画册。

此外，鲁迅还称得上是中国第一代具有现代思想的书刊设计师，在早期更亲自对自己和别人的书刊进行设计。例如1926年北新书局出版的《呐喊》，就由他亲自设计，“呐喊”二字张扬四溢，仿佛是在呐喊，鲁迅用书法线条转化成强大的视觉冲击力，是中国图书设计史上的精彩一笔。

除此之外，他在编辑和设计《奔流》《译文》等杂志时，还加入了大量的插图。鲁迅设计封面有自己的风格，一方面现代、简洁，另一方面对于传统图案和纹饰，实行“拿来主义”，运用得极其娴熟、恰切。

鲁迅对于美术艺术具有超凡才华的形象，不仅语文课本中没有，就连历史课本里也未涉及，不能不说是当下素质教育的一个遗憾。

鲁迅的文化遗产既厚重又丰富，远远超过教科书里那几篇单薄的课文。作为近代具有世界影响力的文化巨匠，鲁迅不仅仅是文学家，还是翻译家，在美术和收藏方面也有独到的贡献，本人的性格也颇活泼生动。相比以上，鲁迅的“教科书形象”刻板而机械，本来有趣的鲁迅形象，却被弄丢了。