萧红：不惯于冷清的人，注定活成悲剧

闫红

一

1936年7月到当年年底，萧红住在日本东京麴町区富士见町二丁目九一五，即如今的饭田桥站附近。在11月19日的信里，她给萧军写信说，窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上： “这不就是我的黄金时代吗？此刻。‘

此刻又安宁又寂寞，在她的一生里，这是昙花一现的时光。她差一点就以这异国的寂寞为基石，建立起她的堡垒，但终究功亏一篑。

这年7月，萧红和萧军前后脚离开上海，萧军去青岛，萧红去日本。已经在一起四年的他们暂时分离，原因有两点，第一，萧红想要自救。这半年来，萧军在感情上不时地风云再起，让她艰于呼吸。

萧军和萧红相识于四年前的哈尔滨，当时萧红怀了孕而未婚夫跑掉了，她付不起房费，被旅馆老板关押，萧军同情她的苦难，倾慕她的才华，在这种情况下， “不过是两夜十二个钟点，什么全有了……而且他们所不能做，不敢做，所不想做的，也全被我们做了……”

二人的相恋说来也是一段一见钟情的传奇，但接着，萧军告诉萧红，他心里是另外有人的： “当她——楼下的姑娘——抛给我一个笑时，便什么威胁全忘了。”只是最终，萧红还是和萧军走到了一起。

这并不意味从此岁月静好，俩人同居后没多久，萧军又和一个名叫陳涓的姑娘往来热络。陈涓常到他家做客，萧军送她枯萎的玫瑰花，后来陈涓回上海，萧军伤离别之余，还在她脸上亲了一下。

萧军并不是宝玉式的多情，他一直自视为钢铁男儿，然而直男式的多情，更令人毛骨悚然——自恋，用力，又笨拙，完全没有反省。

后来萧军到了上海，还惦记着去找陈涓，而陈涓已去了北方。功夫不负有心人，1936年春天，陈涓终于重新出现在萧军眼前，这对于萧军是美梦成真，对于萧红，则是噩梦重演。

她要面对萧军的谎言，比如说，萧军明明是去看陈涓，却说去公园。而这谎言已经算是很体谅她了，有时，萧军甚至邀请她一起欣赏他给心上人写的情诗——胡兰成也请张爱玲看过他给新欢周训德写的文章，这都是什么脑回路啊！

更要命的是，他的心上人并不只陈涓一位。

置身于感情旋涡里，萧红痛苦不堪，她的纾解之道是每天去相距不远的鲁迅家，但是当时鲁迅的身体每况愈下，许广平心神不宁，还曾对好友梅志抱怨过萧红来得太勤，一坐就是半天。

鲁迅呢，他喜欢这个北方姑娘，但对于她一天要来上一两趟，也有点啼笑皆非。有一回，面对萧红当天第二次的光临，他笑道，好久不见好久不见。萧红不明所以，看到鲁迅笑起来，便跟着释然，心想，他也是在开玩笑吧。

萧红有那么傻白甜吗？如果是，她就不会在临终前，写“半生遭尽白眼”了，她的释然，更像《白玫瑰与红玫瑰》里的孟烟鹂，被丈夫当众嫌弃，赶紧去看旁人的脸，怕人家没听懂她丈夫说的笑话。

鲁迅的家，不是她最好的避风港，也许，她可以躲得更远一点，比如日本东瀛。

二

对于萧红来说，日本首先是足够远，另外，它还有国内其他地方没有的优势。

和张爱玲想到美国大展拳脚一样，萧红也想在文学事业上有所突破，当时日本的出版业非常发达，萧红希望能够在日本学习日语，打开眼界，让自己的写作再上台阶。她和萧军有个朋友黄源，黄源的妻子许粤华当时就在日本学习，据说已经小有成绩，萧红可以投奔她。

这两件事被视作一件事也可以：萧红心碎之后，唯有在伟大的文学事业里寻求庇护。加上当时她和萧军都出了书，经济状况还不错，两人遂决定分开旅行，一年为期。

说来很有意味，萧红、萧军两人从东北来到上海，身上多少有流亡作家的标签，当时中日关系十分紧张，从后来萧红写给萧军的书信里看，她对于日本便衣的例行搜检也如临大敌。但是这些都不能阻挡她把日本作为目的地，说明即使在当时的情况下，中日之间民间性的往来，也还算正常。

到日本没几天，萧红就和许粤华一起去了神保町。游览归来，她有点索然，说“那书铺好像与我一点关系也没有”，可能都是日文书的缘故。尽管如此，二十多天后，许粤华回国，萧红有勇气一个人独自出游时，又去了神保町，说： “那地方的书局很多，也很热闹，但自己走起来也总觉得没什么趣味，想买点什么，也没有买，又原路走回来了。”

萧红一次次去神保町，自有她的缘故。

神保町作为东京的文化街区，历史悠久，从20世纪初开始，就是中国留学生的主要盘桓之地，这里书店云集，还有几家接收中国留学生的学校，鲁迅应该也曾来过。既然萧红有志于开辟自己的新天地，自然要来神保町打卡。

除了这两次出行，她更多的是在房间里疯狂地写作。租给她房子的那个日本房东不错，经常送她一些礼物，方糖、花生、饼干、苹果、葡萄之类，还有一盆花。便衣警察来盘问时，房东也会替她阻拦，以至于萧红给萧军写信时说： “自己这个房东比中国房东好。”

那段时间萧红收获颇丰，一天能写上十多页稿子，五千字左右。她原本习惯早睡，到日本后，她发现自己没那么容易困了，非常开心。她学习日语的计划也在展开，九月十号，她去东亚学校报了名，十四号即开始进入学习。

东亚学校也在神保町，如今的爱全公园附近。创办人名叫松本龟次郎，曾经在弘文学院教过鲁迅日语。1914年，他创办了东亚高等预备学校，因为学费便宜，一度有三分之二的中国留学生在此学习，包括周恩来、秋瑾等人。

萧红上的应该是强化训练班，一天要学习五六个小时，忙碌让她的情绪渐渐稳定，九月十号，她给萧军的信里还说也许过不了几个月她就会回去，到了十月十三号，她又表示不想来回乱跑，现在很平安，就不回去了。

十月十九日，鲁迅去世，消息传来，她非常震惊，却也接受这生死的必然，不打算改变自己的计划。她准备在十二月间完成一个十万字的书稿，并且很清楚地对萧军说： “从此我可就不愿再那样妨害你了。你有你的自由了。”同时说， “日语懂了一些了”。

在学习语言、写作和适应新环境中，她的新世界在一点点建成，之后在好几封信中，她都明确表示，自己只愿意“逍遥地在这里” “没有迟疑过”，就连那次说要回去，也不过是“偶尔说着玩的”。

对于日本，她也不能说完全满意，虽然觉得房东人很好，却颇不习惯日本当时的社会氛围：“他们人民的生活，一点自由也没有，一天到晚，连一点声音也听不到，所有的住宅都像空着，没有住人的样子。一天到晚歌声是没有的，哭声笑声也都没有。夜里从窗子往外看去，家屋就都黑了，灯光也都被关在板窗里面。”

日本的确是太安静了，直到今天依然如此，不仅无人的小巷静得让人心里发毛，即便是人流汹涌的地铁站，也只有脚步声。日本人的内敛，让成长于大东北的萧红很不习惯，另外，她也对日本人的“工作狂”望而生畏。

然而，这寂寞对她来说又何尝不是良药苦口，就像曾经的热闹，有多少不是幻象。到了十二月底，她给萧军的信里，清晰地显示出自己正在被治愈： “现在头亦不痛，脚亦不痛，勿劳念耳。”到这时候，萧红也许才算真正进入她的黄金时代。

三

世事总是难以预料，就在这封信发出去不久的一月初，萧红突然回国，对于这个180度大转弯，她没有留下解释的文字，倒是萧军在若干年后为她的书信做注时，解释了缘故，说是他要她回去的。

萧军说：“她在日本期间，由于某种偶然的际遇，我曾经和某君有过一段短时期感情上的纠葛——所谓‘恋爱——但是我和对方清楚地意识到是为了道义上的考虑，彼此没有结合的可能。为了要结束这种‘无结果的恋爱，我们彼此同意促使萧红由日本马上回来。这种‘结束也并不能說彼此没有痛苦的！”

这个某君就是萧红去日本时投奔的女伴许粤华。许粤华既是萧军女人的好友，又是他好友的女人，萧军自己也知道这样太夸张了，所以他和许粤华一合计，把萧红召回来做防火墙。

“为了道义上的考虑” “我们彼此同意”，萧军说得好不深明大义，他在内心里是不是都想给自己鞠个躬呢？但是，萧军就这样把萧红推到中间烤，真的有道义可言吗？《小团圆》里，九莉对邵之雍的腹诽用到这里真是恰如其分： “他不管我死活，只要保全他自己的。”

在太平无事的岁月，男人自视强大，以藐视女人为荣，出了事就理直气壮地把女人推到火线上。而女人常常也很配合，当男人把她们抬到神的高度，她们心中就会忽而生出圣母的慈悲，却不知自己原本不过是一尊泥菩萨，或者，不过是盘中祭品，那被称之为“牺牲”的本身。

不知道萧红当时是什么感受，只知道她放弃正在建设的城堡，离开日本，两次踏进同一条河流，这一次，又是万劫不复。

尽管萧军以求助者的姿态召唤萧红回来，但当她真的出现在他面前时，他并没有待她比从前更好。许粤华依然在他们的生活圈子里，萧红经常会见到许粤华夫妻，而黄源恨屋及乌，对萧红也没什么好脸色。

《萧红传》的作者季红真采访了梅志等人，得到这样的说法： “当时许粤华已经珠胎暗结，做了人工流产，萧军忙着照顾她，根本无暇顾忌萧红。”

萧军的“家暴”传闻，也正是发生在这一时期，作家靳以的回忆录里说，有位S将萧红的眼圈打得乌青，萧红还试着在朋友面前替他遮掩，S得意地说，别不要脸了，我昨天喝了酒，借点酒气打了她一拳，把她的眼睛打青了。

作家靳以说他们当时都不说话， “觉得这耻辱应该由我们男子分担的”，更怕他会说出“女人原要打的，不打怎么可以呀”这种话来。

S是谁，不言而喻。

萧军还和他的朋友一道嘲笑萧红的作品，大致意思跟演员周一围说他老婆朱丹不算标准意义上的表演差不多，未曾意识到这也许是萧红唯一的出口。

痛苦中的萧红再次尝试离家出走，她去过寄宿画院，被主持者以“你的丈夫不允许”拒收，后来又去了北京。在北京，她给萧军写信说，她的心“就像被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心会被淹死的”，并叹息：“痛苦的人生啊！服毒的人生啊！”

看得出来，即便再次与萧军分开，她也不复在日本时的平静，带着这种被“毒液”浸泡的心情，萧红和萧军携手并行了一些日子，直到她遇到后来的丈夫端木蕻良。

旁观者都说她最初对端木蕻良极尽蔑视，但还是选择和他在一起，其间的道理倒不难理解，就像她曾说的： “口渴的那一刻，觉得口渴的那个真理，就是世界上顶高的真理。”她需要一个帮手，将她从苦境中带出，不管这个人是谁。

可是不再口渴的人，也更容易感觉到空虚，她和端木蕻良婚姻的不尽如人意之处，让她少不了将端木蕻良的缺点和萧军的长处比较。说到底，一个男人未必能够覆盖另外一个男人，对比当年她在日本的“黄金时代”，不难发现，自我建设对她来说也许才是真正有效的救赎。

然而，回头看萧红的那封信会发现，她终究不能完全享受自己的黄金时代： “是的，自己就在日本。自由和舒适，平静和安闲，经济一点儿也不压迫，这真是黄金时代，但又是多么寂寞的黄金时代呀！别人的黄金时代是舒展着翅膀过的，而我的黄金时代，是在笼子过的。从此我又想到了别的，什么事来到我这里就不对了，也不是时候了。对于自己的平安，显然是有些不惯，所以又爱这平安，又害怕这平安。”

不惯于冷清，不能享受寂寞，也许才是萧红的致命伤，也是从前的女人共同的命运，她们习惯于左顾右盼，希望有人接住自己的目光。而萧红尤其贪恋泥淖里的温暖，这注定了她的功亏一篑，她在东京的这段生涯，也因此如同西西弗推着石头上山，在既定的命运里，所有的努力都是徒劳……

2020年01期《百家讲坛》（蓝版）精彩看点

一听“卷帘大将”这个头衔，大家都以为我是给众神掀帘子的，其实不然，在道家文化中， “卷帘”象征着……算了，文字太长太深奥，我已懒得再解释，甚至时间长了自己也忘记曾有多深厚的门第、多澎湃的热血，反正扛着金箍棒打妖怪是一天，挑着行李担打瞌睡也是一天，我又何必瞎折腾呢！ （详见P16《谁不是一边想当孙悟空，一边活成沙和尚》）

坐在祠堂里受自家后代祭祀也就罢了，那些八竿子打不着的百姓怎么也把我贴在墙上当吉祥物？好不容易做完生前事，累成狗，我只想枕着坟头草大睡一觉，拜托你们别烧香供肉地向我许愿好吗？算了，不怪你们太傻太天真，都怪我生前的老板营销手段太绝，让我千秋万世都走不下神坛！ （详见P22《刘伯温：我是怎么成神的》）

众所周知，李白和杜甫这对“仙圣CP”在民间的呼声高如珠峰，在他们中间当电灯泡我也不想的，但友谊就这么毫无防备地发生了。跨过安史之乱这道分水岭，李白继续摔饭碗而不自知，杜甫仍未脱贫，而我算是中产偏上，还能靠吟诗作赋维持友谊吗？ （详见P3 6《高适：官场交友指南》）

大佬的加持往往能起到事半功倍的效果，于是，在孙中山和溥仪的佐证下，武昌起义第一枪的事情板上钉钉，我根正苗红的熊秉坤成了最大的功臣。可我只想说，打响第一枪的真不是我，不信你们去扒扒故纸堆！ （详见P48《一只烟灰缸引发的起义》）

一般而言，只有开国皇帝才能称太祖，而我只是个守成之君，谁知竟然得到了太祖的庙号。讲真，我还是有点惶恐的，但人已死，什么也做不得主，只能任儿子孝顺了。你们猜猜，他为何要这么干？（详见P58《宋文帝：儿子“逼”我当太祖》）