文具盒的故事

有很长一段时间，沈天路在我们家里是一个很特别的存在，他跟我的哥哥姐姐，跟我和我妹，都显得那么陌生、遥远、格格不入。

他长得矮小，精瘦，细鼻子细眼睛，可是头很大，手和脚也格外大，看着感觉不对称，怪模怪样。头一天到我家，我爸对我们介绍他的出身、来历，说他已经十四岁、跟我哥同龄的时候，我姐夸张地瞪大眼，嘴巴张成一个圆圆的“O”字形，故意地绕着他身前身后走一圈，拖腔拖调地说：“妈呀，他可真是个小矮子，我以为他比黄橙子还要小一岁呢。”

姐还想拉我做她的同盟军，拿手肘捣一下我的肩膀：“橙子，我们两个以后要管他叫哥，你愿意不？”

看在沈天路背我回家的份上，我吐吐舌头，扮个鬼脸，算是回答。

沈天路面红耳赤，一双大脚用劲地碾压地面，眼睛里有些不寻常的东西，我断定不了那是羞愧还是愤怒。

我爸喝住我姐，不让她用这样的语气跟客人说话。我爸说：“身高能够说明什么？有人先长个儿，有人先长脑子，先长脑子的一定会优于先长个儿的那个。克俊、橙子，你们同意不同意？”

我哥笑一笑，走过去拍拍沈天路的肩，表示男孩子之间的互相支援。而我姐在父亲和哥哥的夹攻下，气势萎缩，灰溜溜的，又明显带着一脸的不服气。

说句实话，我姐在家里一向霸道，就因为她在我们兄妹当中最聪明最出色，除了功课从没考过第二名，琴棋书画也样样拿得出手，学校里唱歌跳舞各项活动缺她不可，弄得校长老师个个宠她，一来二去，宠得她家里家外都是鼻孔朝天。今天爸毫不留情地呵斥了她，还是当着沈天路的面，我立刻觉得扬眉吐气，还有点幸灾乐祸。

我姐狠狠地瞪我一眼。嗯，好像我没有什么心思能瞒得过我姐。

跟姐姐比，我哥虽然只大了一岁，却完全是地地道道大哥派头。他个子高高的，肩膀宽宽的，眉目俊朗，阳光帅气，而且温和，讲理，不计较，对我们几个妹妹宽厚，又有耐心。比如，沈天路一来，我姐忙着挤兑他，我哥却手脚勤快地帮着我娘收拾那半间男孩屋，先腾出靠窗口的一块地方，接着扛板凳，架木板，飞快地为沈天路搭出一张简易床，又四下里替他找齐生活用品，还搬来砖头木板搭出一个小书架，弄得我娘一个劲儿感慨：“还是我克俊儿仁厚！”

娘的话，我一半同意，一半不同意。帮忙搭床就是仁厚啊？我不是也大大方方腾出我的小桌子给沈天路用了吗？我没了书桌，写作业只能趴在床边上写，字都写得歪歪扭扭，娘就没看到啊？

沈天路是个左撇子，这是我头一个发现的。我学习没有哥哥姐姐好，却有个长处：爱琢磨人。我娘抱怨我打小性子野，不使针不拿线，没有女孩子样，其实我心细，看人有数，记性也好，要不然的话，七八十年前的事情不会记得这么清楚。我发现沈天路无论是吃饭拿筷子，还是洗脸绞毛巾，再或帮我娘扫地、擦桌子、提水，都使左手，左半边身子用劲。有段时间，我觉得好玩，有意无意地仿他左撇子的习惯，仿到用力过猛，弄成了半个身子高半个身子低，走路都打绊，被我娘拿烧火棍狠敲肩膀，才收敛过来。

我娘骂我的那句话是：“不学人好，专学人不好，什么秉性？”

我娘还为沈天路辩护：“别笑人左撇子，左撇子聪明，不信走着瞧。”

这话被我娘说着了，沈天路上到高中后，成绩突飞猛进，差点儿就把我姐甩到了身后。我姐之所以在班里一直保持着头一名，是因为她不肯服输，暗地里使上了吃奶的劲儿，这我很清楚。

从我们榴园走到华西大学附属小学的路上，有一家规模不小的文具店。坝上拥进的学生多，笔墨纸砚的需求量大，文具店的生意跟着做得火。开学之前，店里进了几个很洋气的铁皮铅笔盒，似乎是英国货吧，我记得盒盖上有两种图案，一种画着大海、日出和扬着风帆的雪白的帆船，另一种图案是碧绿的草地，红的黄的小野花，尖尖屋顶的红房子，主角是一只可爱的豁嘴巴的小白兔。

我回家磨我娘：“买个铅笔盒吧。”

娘说：“这个月钱紧，交完你们的学费，菜都吃不起了。”

“范舒文有一个，好好看！她还有新铅笔、新橡皮。”

“哪能比？她家就一个孩子，你有五个兄弟姐妹。”

怎么会有五个呢？克俊，书雅，小素，小弟……想起来了，这学期多了一个沈天路。我有点不开心：爸爸干嗎要领他回家呀？他一来，要吃，要穿，还要上学交学费，我的漂亮铅笔盒就变成了鸟儿飞走了。

铁皮铅笔盒仿佛安上了魔力磁，强烈地吸引着我。每天放学的路上，我都要拐进文具店瞄一眼。大海图案的那几个很快卖没了，小兔子也只剩最后一只了。我固执地把这只小兔子看成是我的，是我寄养在文具店里的。我每天都要看我的兔子是不是还在柜台里幸福地生活着。我会蹲着跟它说话，隔着玻璃摸它毛茸茸的耳朵。有一回我还拔了一棵狗尾巴草带进去，对着它摇了又摇，幻想它闻到香草味，会从盒盖上咚的一声蹦下来，再蹦出柜台，跳到我手上。

范舒文非常同情我。她是个特别善良的小女孩。他们家一家人都去教堂做礼拜，教堂里有个上帝，上帝要他们爱所有人，这是她告诉我的。她把自己刚买的红白两色的橡皮切成两半，红色的一半送给了我。

“你看，”她说，“我知道你喜欢红颜色。”

我攥着那半块红橡皮，迷迷糊糊的，心思还在小兔子身上。

“哎，”她说，“如果你真喜欢那个铅笔盒，你就每天做祷告，主会赐给你。”

这话我不怎么相信，因为住在我们榴园楼下的养着一对红羽毛爱尔兰良种鸡的梅教授，每星期都带着他太太去教堂做礼拜，还唱诗，可是他们的小女儿生下没几天就得肺炎死了，梅太太把眼睛哭成了一对烂桃子。可见主并不能满足每个人的愿望。

一天放学后，我几乎是第一百次地拐进文具店，去看我心爱的铅笔盒的时候，我大惊失色：兔子不见了，方铅笔盒的那块地方空着，留下一个浅浅的长方形的旧印子。

“那个……去哪里了？”我指着那块印痕，大脑空白，失魂落魄。

鼻头上有麻点的店员糊弄我：“去哪里？长脚了嘛，走起了嘛。”

“走起到哪里？”

“不晓得嘛。搞不好给人活抓了，杀死吃肉了。”店员闲得无聊，拿我逗笑。

“你胡说。”

“真的咧，闻到肉香没？麻辣兔肉！”他长满麻点的鼻子作势嗅着。

我又不是四岁的小素，会相信他的鬼话。还有，我不喜欢他拿我的兔子开这种玩笑。

恨恨地瞪他一眼之后，我摇摇晃晃，深一脚浅一脚地走出门。踏上光溜溜的石板小路，一抬头，看见正前方坝子上亮晃晃的夕阳。那一刻我感觉那团火球不是红的，是黑的，又黑又沉，一个劲儿下坠，处心积虑要把我拖进悲哀无边的黑夜。

晚饭时，我低头拿筷子拨弄碗里的籼米粥，一点都没有食欲。娘一连问了我两声是不是生病了，还伸手摸了一下我的额头。我不敢说原因，怕娘骂我不懂事。后来娘把我的碗拿过去，拨了碗里一半的粥给我哥。娘是怕粮食糟蹋了。

意想不到的打击接踵而至。我爸饭碗刚丢，居然从长衫口袋里摸出一个长方形的纸包，当着我们几个的面，塞到沈天路的手里，一脸慈蔼无边的笑。“天路，给你买的，上学用得着。”他说。

我们几个同时扭头，眼巴巴地看着沈天路拆那个纸包。

如果是我，如果爸爸当着哥哥姐姐的面送我一个礼物，我起码要亲他三次，给他捏肩膀三次，这可是独食哦！可是我看不出沈天路有多高兴，他那张脸，糨糊刷出来的一样，板板正正，平平淡淡，唉唉，真是没劲。

他在笨手笨脚地拆那个纸包。我猜他之前从来没有拆过这样的包裹。他先打开正面的叠成三角形的纸，再打开侧面的两个小三角，而后把纸包翻过身……天哪，是一个崭新的文具盒！画着绿草地、红房子、可爱的小兔子的文具盒！盒子的侧边一圈是金色的，底部也是金色的，在电力不足因而十分昏暗的灯光下，熠熠闪光的美妙礼物简直要亮瞎我的眼睛！

原来最后一个文具盒是爸爸买走的。原来爸爸要把这个文具盒送给沈天路。

那一瞬间，我差点儿就背过气。

爸爸不知道我喜欢这个文具盒吗？我每天都要在饭桌上念叨一遍：文具盒文具盒……我爸没听见吗？爸爸不是我的爸爸，沈天路才是他的亲儿子？我一千一万个想不明白。

“你娘給你们每个人都缝过一个笔袋，用具用具，能用就行，战争时期，一切都要节俭。”爸爸似乎察觉到了我们的敌意，轮流看着我们的脸，“天路刚来上学，你娘忙着奶孩子，还没得空给他缝笔袋，所以我给他买个现成的。”

这就是爸爸的解释。好歹他还没忘记给个解释，这是他的民主之处。

我姐小声嘀咕一句：“昨天月考，有人都没考及格。”

爸爸在桌上敲了敲他的烟斗：“大声说！背后评论人是不道德的。”

我壮着胆子：“昨天考试……”

“一次考试能说明什么？天路是新生，他总要有个适应过程，暂时的差距不能说明最终的成败。再说，天路现在是我们家的孩子，即使他考试得了零分，也不妨碍他享受父母对他应有的照顾。”

我姐吐吐舌头，不敢再说话。

爸爸好像有点生气了，挥了挥手，让我们散开，各自找地方去看书写作业，独独留下沈天路在身边。爸爸轻言细语地跟他谈了很久的话，我隐约听到几句：“从前你父亲……”“民族危难……”“有知识才有希望……”

我竖着耳朵，一直没听见沈天路的回答。探头一看，他在灯光下耷拉着眼皮的样子让人琢磨不透。我恨恨地想，他真是块茅坑里的石头呢，我爸对他这么好，他都不肯说一个感谢的字。

第二天早晨，照例是我哥去院子里打水，一趟一趟提上楼，帮我娘装满水缸。我姐生火烧早饭。我扫地，小素倒垃圾。我们家每天早上的家务事一向分工到人，各管一摊。沈天路暂时没分派到具体任务，就提了篮子，跟着怀抱小弟的我娘出门买菜。

我扫地扫到男孩们的那半间房，看见沈天路的书包放在他床上，包口敞着，露出那个崭新的金光闪闪的文具盒。不知怎么的，鬼使神差一样，我发现我心里冒出一个狰狞的魔鬼，它在龇牙咧嘴地怂恿我去做坏事，很坏很坏的事。我迷迷糊糊地走过去，然后就躲躲闪闪溜下楼，奔出院门，绕到榴园后面的一处断墙边，把文具盒塞到墙洞里，寻了几根枯枝木条什么的遮上，又心惊肉跳地回家，接着扫地，抹桌子，整理大家的床铺。

我听到了自己的心跳声，咚咚咚咚，擂鼓一样响。好奇怪，我哥我姐他们怎么没有听见？

全家人都没有发现我的异样。通常早晨是一天里最手忙脚乱的时辰，连万事不管的我爸都要帮忙递个碗，拿双筷子。这么忙碌的时辰，自然也不会有人注意我的脸色。

沈天路上第二堂数学课的时候，先生发下了月考试卷，逐条讲解，要求全班当堂订正的时候，他才发现自己的文具盒没有了，连同盒子里的钢笔尺子橡皮所有文具都没有了。他把手伸到书包里掏摸不出，急得把一书包的东西全都倒在桌上：书本什么的都在，就是文具盒不在，长了腿一样消失无踪。

听我姐后来告诉我说，先生当时很恼火，因为沈天路那次考不及格，已然拉了全班后腿，此时又雪上加霜地不带文具，先生从心里就认为他是个吊儿郎当不把功课当回事的差生，是无可救药的混小子，当场发大火，抓起沈天路的课本试卷扔出窗外，又揪他出门，喝令他在走廊里罚站，隔窗看人上课。

一节课下来，走廊里静悄悄没有任何声音，先生讲得尽兴，都忘了外面还有个罚站的学生。下课铃一响，先生猛然想起沈天路，还以为他在乖乖反思，早不晓得野到哪里去咧。

当时都没在意。学校嘛，大大小小两百多个学生呢，有用功的，有顽劣的，逃学旷课也是常见的事情。

可是我们家里中午吃饭桌上少了一个人，这不常见。我娘觉得蹊跷，差我哥到学校找。找一圈没找着人。我娘开始心惊胆战，怕沈天路出了什么事。我姐看看瞒不过，才把学校里的情况说了说。这一说，我娘是真慌了，打发我去爸爸的实验室找他禀告实情。我爸也大惊失色，赶紧叫上实验室里的两个学生帮忙，加上我们兄妹三个，分头在华西坝上寻找，一直找到半夜，才在锦绣河边的瓜棚里把他找到了。

原来沈天路也是个聪明小孩，在课堂上一见文具盒凭空消失，就大致明白是怎么一回事，加上先生当场对他的羞辱，他心里憋气，不想再在我们家里待下去，满腔悲愤跑出了华西坝，要回川西老家。跑出去才知道自己不认路，转来转去还是围着锦绣河边转圈圈，转得又累又饿，好不容易挨到晚上，偷啃了人家地里两穗嫩苞米，在瓜棚里睡着了。

我娘扳着他的肩膀问他：“犟娃娃哎，你自顾自走了，就不怕家里人着急啊？”

他瞪起眼睛回答：“我家里没得人。”

这句话真伤我娘的心，她当即就撩衣襟抹起了眼泪。

我爸也伤心，可他毕竟是男人，总不能学我娘抹眼泪。他沉默了好一会儿，调整气息，和颜悦色地说：“行吧，天路，你要是真不想再有一个家，那就等你长大了，学出了一身真本事了，你再离开华西坝。在你成人之前，大学毕业之前，作为你父亲最好的朋友，我有责任教育你，培养你。你同意不同意？”

沈天路又恢复了他的瘟鸡脾气，梗着脖子，绷着一张脸，怎么也不说话。

我爸叹气，伸手在沈天路头顶摸了摸，脚步迟缓地上班去了。其实我爸是个性情乐观的人，我长这么大，还很少看到他这样脸色沉重的样子。

一个沈天路，弄得家里鸡飞狗跳。

究其原因，鸡飞狗跳又是因为我，我心里的那个魔鬼才是罪魁祸首。

那个漂亮的文具盒，是我从后园墙洞里扒出来，痛哭流涕交给爸爸的。我本来准备好了让我爸痛打一顿，甚至被他赶出门。可是我爸垂着头考虑了半天，摇摇手，把我放了过去。

怎么回事？难道我的行为不够恶劣？我爸向来在意我们的品德教育啊。

姐姐偷偷跟我说：“爸爸肯定认为你无可救药，都懒得打你。”

我恐慌到极点，生怕我爸把我看成一个坏得不能再坏的小孩子，从此放弃我，无视我的存在。整整一个星期里，我谨小慎微地约束自己：吃菜只吃我平常最讨厭的腌咸菜，别的菜碗坚决不伸筷子；扫地一直扫到楼下院子里；抄写生字什么的主动加量，别人抄十遍，我一丝不苟地抄上二十遍。我还抢着洗碗，抢着抱弟弟，抢着帮我爸拿包递鞋。

我恨不能把自己变成一个最勤快的奴隶，以无尽的自虐来惩罚我的过错。

我哥最聪明，他头一个明白了我的意思，真心诚意地夸奖我说：“橙子不简单，懂得知错就改。”他又悄悄告诉我：“爸爸不骂你，是他明白你很想得到那个文具盒，只不过家里钱不多，只能买一个的话，他不可以先买给你。”

是吗？爸爸真的明白我的心思吗？他肯原谅我这一次的错误？

这么一想，我鼻子一酸，差点儿要哭出来。

倒是那个文具盒，沈天路怎么都不肯再要了，说是太花哨，是女娃娃用的东西。他提出要跟我换，他用我的笔袋，我用这个小兔子的文具盒。

沈天路不要，我当然更不能要，这点尊严我还是有的。结果文具盒被我姐笑眯眯地拿走了。我姐还甜言蜜语地对我娘保证，等小素念了一年级，文具盒就归小素用。

瞧瞧，我姐就是这种人，占了便宜还卖乖。我白长了这么高个儿，怎么就没长出我姐的花花肠子呢？

选自《野蜂飞舞》，江苏凤凰少年儿童出版社2018年8月版。

黄蓓佳，儿童文学作家，毕业于北京大学中文系。代表作有《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《我飞了》《漂来的狗儿》《童眸》等。作品曾多次获全国优秀儿童文学奖、中国政府出版奖、中宣部五个一工程奖等国家级奖项、陈伯吹国际儿童文学奖等奖项。有多部作品被翻译成英、法、德、俄、日、韩、越南文出版。