不寻常的近道

2020-04-21［美］路易斯·萨奇尔

儿童文学选刊 2020年3期

关键词：查德伍德马修

［美］路易斯·萨奇尔

放学后，塔玛亚在自行车架旁等马修。车架是空的。伍德中学的学生多半住得很远，无法骑自行车上下学。一列轿车从伍德巷的环状车道延伸到李奇蒙路，里面都是等着接孩子回家的人。

塔玛亚眼看着其他同学钻进轿车里陆续驶离学校，好希望也有人载她回家。她已经开始害怕走回家的漫漫长路，装满书本的沉重背包只会让她感到路途更加遥远。

一想起餐厅里发生的事，她的脸依然难为情地发烫。希望说的那些话让她生气，但她更生蒙妮卡的气，因为她是自己最要好的朋友，应该是站在自己这一边的。

她是个循规蹈矩的好孩子，是又怎么样？那有什么不对？

伍德中学的教育宗旨之一就是教出品学兼优的好孩子。全校学生都必须穿学校的制服：男生穿卡其长裤与蓝色毛衣，女生穿格子裙和深棕色毛衣。毛衣上绣着的校名底下还绣了几个凸起的字：品德与勇气。

除了学习历史、数学等学科之外，伍德中学的学生也学习如何成为有品德的人。学校本来就致力于教导他们如何成为正直的人。塔玛亚读二年级的时候，就必须背诵十大品德：慈悲、整洁、勇气、同理心、优雅、谦卑、诚实、耐心、审慎与节制。今年，她学的是十大品德的同义词与反义词。

可是如果你真想做一个好学生，塔玛亚痛苦地想，大家又会摆出一副“你是什么怪物”的德行！

马修走出大楼。他的头发乱糟糟的，毛衣也七扭八歪，斜斜地挂在身上。

她没挥手。他朝她走过来，然后继续拖着步伐走过她身边，一眼也没看她。

马修定了个规矩，他们在学校的时候，不可以像朋友那样。他们俩只是不得不一起走路上学的两个小孩，绝对不是男女朋友，马修也不希望任何人误以为他们是男女朋友。

不过，令塔玛亚惊讶的是，他并没有走平常走的那条路。通常他们会往前走到伍德巷，然后向右转进李奇蒙路。今天马修却往学校侧边走。

她调整了一下背包，然后才匆忙地赶上去和他并肩走。

“你要往哪里走？”

“回家。”他说，好像她问了一个蠢到不行的问题。

“可是——”

“我抄近道走。”他凶巴巴地打断她的话。

这简直说不通。过去三年来，他们每天都走同一条路。他怎么会突然知道一条近道？

他继续绕过学校侧边往后面走。他长得比她高，走得又快，塔玛亚努力地想跟上。“你怎么突然知道一条近道？”她问。

他停下脚步开始对她发火。“才不是突然，”他告诉她，“我从小就知道了。”

那也说不通啊。

“如果你想走远路回家，那是你的事，”马修说，“没人逼你跟我一起走。”

他明明知道这不是实话。她母亲根本不准她独自走路回家。

“我不是跟你一起走了吗？”塔玛亚说。

“那就别耍小孩子脾气。”马修说。

他和她一起穿过柏油路，然后走上足球场。她想，她只不过是问他如何知道这一条近道的，那怎么就叫“耍小孩子脾气”了？

马修的眼睛不时地往后瞄。每当他回头一望，塔玛亚也出于直觉地回头，但她什么也没有看到。

塔玛亚还记得在伍德中学上学的第一天。她二年级，马修四年级。他帮她找到上课的教室，告诉她女厕所在哪里，并亲自介绍她认识柴校长。她眼中的新学校好像一个很大很吓人的地方，马修就是她的向导兼保护人。

她从二年级、三年级一直到四年级都在喜欢他，也许直到现在仍有一点依恋的感觉藏在心底，不过，最近他总是一副阴阳怪气的样子，她甚至都没把握自己还喜不喜欢他了。

过了足球场之后，路面变得凹凸不平，而且开始向下倾斜，一直斜到分隔学校与树林的金属栅栏。他们距离栅栏越来越近的时候，塔玛亚觉得心跳开始加速。空气虽然凉爽又潮湿，她却感到喉咙干燥又紧绷。

仅仅几个星期前，那片树林还怒放着点点明媚的秋天色彩。从四楼教室眺望窗外的时候，她看得见各种不同色调的红色、橙色与黄色，有些日子甚至艳丽得好像整座山都着了火。可是现在耀眼的色彩已经褪去，树林看起来黯淡又阴沉。

她希望自己能够跟马修一样勇敢。她害怕的不只是树林，或是可能隐藏在树林里的东西，更让她怕得要死的是惹上麻烦，光是想到老师会大声训斥她，她的心里就充满了恐惧。

她知道其他同学常常违反校规，也从来没有碰上什么不好的事。她班上的同学要是做了什么不该做的事，费老师就会告诉他们别再犯错了，然而第二天他们还是照做不误，结果仍然没事。

话虽这么说，她却很有把握，只要她走进树林，肯定会碰上什么可怕的祸事。柴校长可能会发现，然后勒令她退学。

有一小块岩石地面较为低洼，在金属栅栏底下形成一个窟窿，大小足够一个人钻过去。塔玛亚看着马修解下背包，然后钻过窟窿。

她也解下背包。费老师说过，勇气的意思只是假装勇敢罢了。“说到底，如果你天不怕地不怕的话，那就没有什么需要勇敢面对的事了，不是吗？”

塔玛亚假装勇敢，把背包推过窟窿。这就不能再回头了。

现在谁是循规蹈矩的乖孩子啊？她想。

她扭动身子钻过栅栏，小心不让毛衣被钩到。

马修不像塔玛亚想的那么勇敢。

以前他有很多朋友，也喜欢上学。他六年级加入了乐团，教音乐的罗老师曾在他的成绩单上写下评语，说他虽然天分不足，却是满腔热忱。

马修的低音号吹得热情洋溢。

如今他对任何事都不热心了，每天只有更多的痛苦與羞辱，这一切都从班上的新同学查德·希里葛斯开始的。

选择在伍德中学就读只有两个理由。要么是他们非常聪明，要么是家里非常有钱。塔玛亚是个聪明的小孩，马修则介于两者之间。他的父母并不富有，但都有不错的工作，且认为教育极为重要。于是，他们牺牲其他方面的花费，比如说减少全家度假和去饭店吃饭的次数，以此供马修读伍德中学。

查德·希里葛斯上伍德中学的原因却截然不同。他在过去两年遭到三所学校的开除。被指派来辅导他的社工认为，倘若他置身于比较积极正面的环境，而且按规定非穿制服不可的话，可能就不会再跟人打架，而从此变得比较认真主动地学习。如果他父母不同意花钱送他上伍德中学，他就不得不到收留青少年罪犯的学校就读。

因此到了九月，查德和其他同学一起来伍德中学上学。马修班上的男生对查德敬畏有加，女生尽管有点怕他，似乎也受到吸引。今年一开始的几个星期，马修也跟其他人一样爱听他说东道西，而且频频点头赞成，被他讲的笑话逗得哈哈大笑。

有些人很害怕被学校开除，查德反而大肆吹嘘。

“我四年级的老师总是找我麻烦，害我日子不好过，所以我就把她锁到衣橱里。”

“那她出来的时候怎么修理你？”

“才没有。她现在还关在里面。”

马修跟着大家一起笑得很开心。

查德自称他已经被五所学校开除，不只是三所而已。他总有新鲜的故事可说，听起来应该都是他做过的事。他惹上的麻烦越多，大家似乎越佩服他。

马修还记得查德什么时候突然开始看他不顺眼，那时查德说到自己骑摩托车上学。

“有人看见你吗？”葛文问。

“当然啊，所有人都看见了，”查德回答，“我骑上学校的阶梯，一直骑进了校长办公室！”

“太扯了！”马修惊呼道。

查德停止说话，然后慢慢转向马修。

“你说我骗人？”

大家顿时变得非常安静。

马修完全不是那个意思。其实他的意思就是在惊讶地说：“太帅了！”

“不是。”

“你们都听见了，”查德说，“他说我骗人。有人觉得我在骗人吗？”

马修拼命解释，但查德那严酷冰冷的目光把他微弱的话语切成了碎片。

那天一直到放学，那种目光似乎紧盯着马修不放。马修也不知道究竟是为什么，但大家似乎一个个都看他不顺眼了，过程虽缓慢，却毫无疑问。

“你想站在哪一边？”查德会这么问同学，“你要不跟我，要不就跟那个屁脸一伙。”

一开始马修还想假装一切没事。他会走到一群朋友跟前，无论他们在做什么，他便加入他们的阵容，可是只要查德瞄他一眼，他立刻难为情地低头走开。

不管他走到哪里，都能听见背后有人窃窃私语，而且他走在走廊上时，被人故意撞到的情况也越来越多。于是，他渐渐不敢在班上举手发言，成绩也退步了。考试时，他常常觉得查德灼热的目光死死地盯着他的后脑勺，所以他的脑袋里便成了一片空白。

在其他学校里，七年级的学生每堂课都要跑教室上课，这样一来马修和查德可能只有一两节课在同一间教室。不过伍德中学七年级只有四十一名学生，所以倒霉的马修除了最后一节拉丁文课以外，每节都得跟查德在同一间教室上课。

马修有一对四岁双胞胎弟弟妹妹。之前他有朋友也有事可做的时候，总是很高兴在必要的时候照顾他们，甚或是不必要的时候也一样。丹妮和艾瑞克喜欢假装自己是马戏团里的狮子，蹲趴在厨房的吧台椅上吼叫，马修则充当驯兽师。

自从失去朋友之后，马修再也不喜欢跟弟弟妹妹玩了，这让他觉得自己是个没用的窝囊废。当父母问他成绩为什么退步时，他就怪到这对双胞胎头上。“他们一天到晚对我狮吼，我怎么读书？”

他对塔玛亚也是一样。學校每个人都在找他的茬儿时，他却把闷气全部发泄在唯一对他好的人身上。他听见自己对她说的那些刻薄话后，也非常恨自己，但似乎就是无法住口。

最近马修的日子已经够难熬了，今天甚至更糟。他在课堂上回答了一个问题，但是之前答错的人刚好是查德。

之后，他正要上楼去上拉丁文课，查德从后面抓住他，把他拽下三级台阶，再推他去撞栏杆。

“听着，屁脸，我们需要彻底解决。”

“解决什么？”马修勉强跟他理论。

“放学以后，我们在伍德巷和李奇蒙路的转角见，”查德告诉他，“你最好给我出现，你这个吮大拇指的胆小鬼！”

马修和塔玛亚走路回家的时候，总会经过那个转角。这条路他们已经走了三年，今天他却告诉她说，他知道一条近路。

等塔玛亚终于钻到栅栏的另一边，马修已经消失在树林里了。她捡起背包匆匆追赶，边跑边伸出胳膊背上背包。她低头躲过一根低矮的树枝时，总算看见他正爬上一个圆石小丘。“等等我！”她喊道。

他翻过小丘后再一次从她的视线中消失。

她手忙脚乱地爬过小丘时撞到膝盖，而他在另一端等她，两手叉在腰上，一脸老大不高兴的样子。“如果我老是得停下来等你慢慢逛，走近道又有什么意义？”

“我才没有慢慢逛。”塔玛亚很坚持。

“好，那就走快点。”马修说着一转身又迈开大步走了。

他俩循着在大树之间一条弯弯曲曲的小路走时，她跟紧了他。前一个晚上才下过雨，塔玛亚的球鞋鞋底沾满了淋湿的叶子。树叶不断地在他们的四周落下，这里一片，那里一片，轻轻向下飘落。

他们或许是在哪里拐错了弯，因为一会儿之后，塔玛亚确定他们走的根本算不上什么小径。她不得不奋力穿过纠缠交错的枝干，紧跟着又必须跨越一堆茂密的多刺树丛。

“你看我们要不要掉头回去？”她建议。

马修的回答简短又直率：“不要。”

塔玛亚假装很勇敢，但任何细微的声音都会吓得她的心脏一阵狂跳。她继续往茂密的荆棘植物中挺进，后来又必须双手双膝着地，从一根非常低矮的树干底下钻过去。“这是条近道吗？”她站直身子的时候问道。

马修没有回答，只是继续往前走。

她的袜子被扯破了，裙子沾上了一块块泥巴。她不知道该如何向妈妈解释这些。撒谎是不能做的事，她绝对不能向妈妈撒谎。

她读一年级的时候爸妈离了婚，当时他们住在费城的一间公寓里。现在她爸爸已经搬到另一间公寓里了。

即使在那个时候，大家也总是说她有多么聪明，这让她很惊讶，因为她很少花心思去想自己聪明不聪明。她就是她，如此而已。她做过一次能力倾向测验，之后妈妈就带她一起搬到了希斯崖，好让她就读伍德中学。

但对于爸妈的事，她却很不聪明。她不明白他们为什么分开，又为什么不能复合。妈妈离婚以后似乎伤心了好久。上次她去爸爸那里时，爸爸又对她说：“你知道我还是很爱你妈妈。我永远都爱着她。”可是当她把那些话告诉妈妈，又建议或许他们应该再住在一起的时候，妈妈却又伤心起来了。

“那是永远不可能的。”她告诉塔玛亚。

即使是现在，正当塔玛亚生怕她和马修可能永远迷失在树林里时，她仍忍不住想，如果她真的失踪，说不定他爸妈会一起来找她。她想象他们找到她时会是什么情景，他们会如何相互拥抱。就在那一瞬间，一只小动物突然一溜烟蹿过她面前。

她停下脚步。“那是什么？”她问马修。

“什么是什么？”

“你没看见吗？”她怀疑那会不会是狐狸，“刚刚不知道什么动物跑过去，还踩到了我的脚！”

“所以呢？”

“所以，没事。”她低声含糊地说。她不懂为什么他说话一定要那么恶劣。

他们走到一棵倒下的老树前面，老树的树皮多半已经烂掉。马修爬上树干，然后朝东南西北望了一圈。“嗯。”他喃喃说道，又回头看了一眼他们刚刚走过的路。

“我们是不是迷路了？”塔玛亚说。

“没有。”马修仍然死不承认，“我只是想搞清楚我们现在在哪里。”

“你说你知道一条近道！”

“我是知道，”他回答，“我只是必须找出它到底从哪里开始而已。等我一找到起点，手指一弹，我们就回到家了。”说完他弹了一下手指，仿佛那就是证明一样。

塔玛亚等着。她听见身后传来一阵噼里啪啦的声音，可是当她回头的时候，却什么也没有看到。

马修从树干上一跃而下。“走这边！”他宣布说，一副完全清楚该往哪里走的模样。

塔玛亚急忙绕过枯树跟着他走，她别无选择。

他们走下山坡来到一个深谷，再顺着深谷往上攀。塔玛亚每跨出一步，仿佛背包也会变沉重一点。她总觉得自己听见后面有什么东西或什么人，可是她每次回头张望，却什么也看不到。

马修仍然走得很快，她不时以小跑步跟上，但一会儿又落后了，而且变得越来越难赶上。

她上气不接下气，眼看着走在山坡上的马修一转弯又不见了，于是她稍稍挪了挪背包的位置，挤出所剩不多的力气，再一次努力跑步跟上。

不知什么东西从后面一把抓住她，她觉得穿着的毛衣被拽着，勒紧她的脖子，勒得她快要窒息。

她挣脱后尖叫一声跌倒在地上。等她翻身抬起头来，根本没有看到任何人——没有发疯的隐士，没有沾了鲜血的胡子，只有一根枝丫尖细的树干。

马修匆忙奔过来看她。“你还好吧？”

她觉得实在难为情透了。“我只是摔了一跤。”她说。

她明白一定是她的毛衣钩住了树枝。如此而已。

馬修仍然低头看着她。“我真的很抱歉，塔玛亚。”他终于说道。

他好像真的很担心。

“我看到山丘上有一块突出的岩石，”他告诉她，“你在这里等我一下，我要爬上去。从那上面应该可以看得很清楚。”

“不要丢下我。”她请求他。

“不会的，我保证。”

她目送他再度爬上小丘，绕一个弯后不见踪影。她卸下自己的背包跟他的放在一起。她已经累得走不动了。

她脱掉毛衣想看看扯坏到什么程度，这才发现比她想象的更严重。在她右边肩膀上面一点的地方，有个几乎像她拳头那么大的破洞。她完全不知道该怎么向她妈妈解释。

尽管伍德中学会给她一笔全额奖学金，但她妈妈仍然必须花钱给她买学校制服。那件毛衣九十三美元。

不公平。

塔玛亚非常喜欢学校的制服，但她绝不会向任何一个好友承认。蒙妮卡、希望和桑玛觉得穿上制服简直像个傻子。为了每个月最后一个星期五的便服日要穿哪件“真正的衣服”上学，她们可以一直说呀说，说得没完没了。可是塔玛亚穿上那件有“品德与勇气”和“1924”金色字样的毛衣，总是感到骄傲无比。它让她觉得自己很重要，像是历史的一部分。

反复思量这件事和其中各种不公平的时候，塔玛亚发现自己正呆呆地望着很大一摊表面长了一层绒毛的泥巴。起初她还没清楚意识到它的存在，可她越是端详那摊怪里怪气的泥巴，越是忍不住多看两眼。

那深色的泥巴犹如沥青。在它表面上方一点点，有一层毛茸茸的黄褐色浮垢，几乎像是悬浮在半空中。

那长毛的泥巴还有一点让她觉得奇怪，但过了一会儿她才明白是哪里奇怪。那摊泥巴上没有一片落叶。枯叶掉得满地都是，遍及那摊泥巴的四面八方，包括泥巴的边缘。可是不知为什么，怪泥巴上竟没有一片叶子。

她抬头往山丘上眺望，还是看不到马修的身影。

她的目光回到长毛的泥巴上。枯叶可能已经陷进泥巴里面了吧，她想。可是那块泥巴似乎太过密实，树叶根本掉不进去。她怀疑会不会是那长毛的浮垢把树叶扫到一边去了。

噼里啪啦的声音从下方传来，她转向那声音，又听见有个东西正在树间移动。

她伸直一条腿站起来准备要跑，随即瞄到一个身穿蓝色毛衣和卡其长裤的身影。那是她学校里男生的制服。

她站起来挥动手臂。“嘿！”她扯着喉咙大喊。

那身影不动了。

“在这里！”她又喊。

对方朝她走过来的时候，她才认出那个人是餐厅里坐在她隔壁，也就是站在板凳上说有一匹狼在他腿上咬出个洞的男生。虽不确定，但她想他的名字大概是查德。

她回头往山丘上大喊：“马修！马修！我们有救了！”