一生一世的城市

张丰

最近反复听武汉歌手冯翔的专辑《汉阳门花园》。冯翔在接受采访时说，他写这些歌的时候很痛苦，因为老是觉得歌词的感觉是普通话，不是纯正的武汉话。

冯翔曾经当过10年“北漂”，或许他自己都没有意识到，在外漂荡了10年，他已经不是纯正的武汉人了。不止于他，那些在外漂泊的游子，又何尝不是。

有人曾发起过一个活动，让大家用自己的方言朗读一首诗，我却无法完成。除非我回到河南老家，否则我就无法熟练说方言。大学第一次离开家乡，走出陌生城市的火车站，我开口便自动切换成了普通话。但是那年寒假回家，我到老家县城都无法改回方言，直到在家门口看到父母，才吐出熟悉而陌生的乡音。

我们这一代人就是这样，要经历一个“去故乡化”的过程。我有一位师弟是福建人，在北师大读书10年，从本科一路到博士，毕业后去了武汉大学。去年他在汉买房安家，并把父母接到武汉。对他来说，这是一个特别的春节，第一次和父母一起在“外地”过年，但是，疫情让一切都变得比想象更复杂。

师弟给父母网购了新衣准备过年穿，但是3月中旬才收到。此时樱花已然盛开，他仍然让父母穿上新衣服，下楼走了一圈，开心拍照。这个春节实在太过难忘，母亲一度想步行离开武汉，当然被他劝住了：“你每到一个地方隔离14天，一年也回不到福建呀。”喜欢吃鱼的他，一度很久买不到鱼，好不容易买到，却冻在冰箱里不舍得吃。

作为一个“新武汉人”，两个月的隔离生活让他感觉颇为艰难。因为在此前，他一直生活在校园里，既不会说武汉话，对社区也不了解。他不像本地人那样，能够捕捉到生活中有价值的信息，更不习惯在买菜群里和邻居们谈天说地。

一天早上，他开门准备下楼扔垃圾，发现门边放着一个塑料袋，里面有一支莲藕和一些花菜，还附了一张纸条：“家里买的菜多了，困难时期，大家一起分享吧。”從那一刻开始，他确信了自己和这个城市的联系，有了邻居，就有了家的感觉。

在这个时代，每个人都需要不断审视故乡和他乡的关系。我们有时会分不清自己到底是哪里人，但是，最终我们需要考虑的是那个最重要的问题：你在精神上属于哪个城市？

佩索阿有一句诗，“回到城市，就回到了自由”。我们这一代人，尽管三步一回头，有时还要装作向往田园生活，但其实我们知道，自己必将和某个城市建立起血肉联系。2008年汶川地震时，父母劝我离开成都，“哪怕是到西安呢，离家也近一些”。我反而在那个时候定下心来，把成都作为自己“一生一世的城市”。师弟的顿悟，就如同我当年。

这段时间和武汉的朋友们联系很多。一位朋友告诉我，一天武汉阳光明媚，他去小区取了团购的蔬菜回家，洗澡时看到阳光照进浴室，突然哭了起来。他从阳光和水中感受到了城市的存在，他们对这个城市付出了努力，交出了自己。