田雨：横竖都是王

张峰

城门口儿，王启年斜眯着小眼儿，忽悠完范闲（张若昀饰）买舆图，称银子，擦银子，咬银子，藏银子，给众人传授完卖图秘籍后，洋洋得意而去。

田雨属于那种演谁像谁的演员。

人们记得《夏洛特烦恼》里的王老师，记得《羞羞的铁拳》里的爸爸马东，记得《妖猫传》里的高力士。《夏洛特烦恼》播出后很长一段时间，田雨走在路上还会听到“王老师，签个名！”

现在，他是《庆余年》里最火的王老师“王启年”。

“反正姓田，横竖都是王。”

悲喜交加的“精分”演员

田雨不是很愿意别人称自己为“喜剧演员”，即使他演了许多喜剧演员梦寐以求的喜剧角色。导演们喜欢田雨，新上映电影《早安公主》的导演吕柯憬是剧组和田雨接触最多的人，他认为田雨在喜剧角色中具有深层次的沉稳，“一点点卑微感”是剧中饰演角色”宫爸爸“的自我显露。

实际上，田雨在演小人物上更加手到擒来。《庆余年》里王启年小气贪财，油嘴滑舌，撒起谎来那是笃定真诚，脸皮比城墙拐弯儿还厚，关键时候却能够明事理。编剧王倦解释王启年的角色改编时说：在大危难时，从没有让人失望，在他的圆滑和市侩底下，藏了一颗善良的心，流着未凉的热血。

有网友评论：”放眼内地，还真没见过比田雨更能把一身臭毛病的小配角，演得更不让人讨厌的例子。”

《庆余年》王启年出场的第一幕，有些动作是田雨自己加的。田雨小时候调皮，尝过钉子的味道。他觉得除了称银子，“尝一尝”可能更加体现角色贪财的本性。

田雨把创作当做交心的过程：通过剧本走进人物的内心，把本身个体生命里不适合人物的内容压抑，让合适的方面有光彩的呈现。谓之：“先把剧本从薄读厚，再从厚读薄。”

《庆余年》的剧本由于是架空历史，人物没有历史借鉴，需要的是演员的把控。而在陈凯歌导演的《妖猫传》中饰演高力士一角时，田雨从角色身世、历史评价到重新演绎都做了详细研究。虽然戏份不多，但是在几场“力士脱靴”、“玄宗鞭打”的经典桥段上，一气呵成。

田雨更愿意把这种能力归功于导演的要求、合作者之间的默契和信任。《南都周刊》记者跟他请教演员自我阐发的场景和内容，田雨反驳：“细节其实都不重要，没有什么东西谁是谁的，角色是一个合力的过程。”

可能不太有人知道，田雨是话剧演员出身。他在中戏毕业后，被分配到青年艺术学院，曾和黄磊、何炅、袁泉出演赖声川导演的话剧《暗恋桃花源》，一演就是三年，是《暗恋桃花源》历史上唯一同时演过重要角色“老陶”和“袁老板”的人。

在何炅看来：“他们是矛盾的两极，能都演出味道和水准很不容易。”

田雨版的老陶人高马大，声壮气粗，却被老婆欺负得抬不起头，荒诞的反差感，让喜剧人物的悲剧性一下子就出来了。老陶的角色创造者和重要扮演者李立群认为：“田雨是最适合演老陶的人”。

田雨还记得赖声川导演每天都会讲不同场次不同角色的理解，演员们一起做筆记，排练前黄磊会带着大家用剧本里的台词练声、开嗓。

游走在《暗恋》的“悲”和《桃花源》的“喜”里，田雨第一次深层次地理解了东方审美和哲学，人物在现实和理想之间抉择，是如何具有复杂性和艰难性。

跳着迈克尔·杰克逊的舞进中戏

田雨差点成了汽修工人。上高中时，他在从事汽车修理和继续读书之间艰难抉择，最终选择了自己更热爱的表演。

田雨从小在北京胡同里长大。每次从姥姥家到奶奶家，他都会经过人民剧场后身。当时，修平安里游泳馆的沙子一直堆到剧场后台，田雨就和一帮小孩儿趴在沙堆上看京剧演员吊嗓子，化妆，扎靠。演员成了田雨眼中神奇的职业。

更早一些，田雨的梦想是把自己住的这屋儿“搞成动物园”。养猫，养狗，黄雀，老西子（锡嘴雀）是常规操作，他还不知从哪儿搞回来过一条小蛇，结果被田爸一顿胖揍，哭着放生了。

“其实那蛇一点儿都不可怕，都还没长小牙呢。”田雨回忆。

高中毕业，玩蛇的田雨选择了报考中央戏剧学院。声台行表逐个儿考，没有舞蹈经验的他不想跳一段广播体操了事，就找考学时候认识的好朋友吴超帮忙。

吴超觉得，舞蹈形式短期内达到一定水平是不可能的，二人一商量，决定走快节奏的现代舞，没想到田雨学得特别快。1995年北京寒冷的冬天，俩人在北京电影学院土城路的地下通道里鼓捣了几天，选了迈克尔·杰克逊的《Dangerous》，惊艳了考场老师。

喜剧天赋也在这时慢慢显露。在考朗诵片段时，他选了一个多人物出场的桥段：办公室里，男女老少轮番登场拍领导马屁。在一个相对喜剧的场景里，田雨通过声音的变化，展示了人物的奉承和溜须。

毕业后，田雨接的第一部电影是和国家一级演员鲍国安合作的一部正剧《吴登云》，饰演青年吴登云。

到实地取景拍摄，田雨从北京到乌鲁木齐，到喀什，最后抵达海拔近四千米的卡拉库里湖和慕士塔格峰。因为是胶片拍摄，成本高，为了节约胶片，每一个镜头都要经过大量琢磨的练习。这让他第一次感受到拍戏的浪漫和艰辛。

为了等待“天光”，剧组有时候会在草原上等一上午，摄影师拿着专业的镜片看云彩和风的走向，猜测在风速影响下云彩能飘多久，什么时候调光圈。

等待的时候，田雨喜欢跑到毡房里把毡子掀开，看小老鼠的“仓库”，将偷来的玉米、谷子规整摆放，帮在靴子里下了一窝小崽的母老鼠回家。

《庆余年》播出后，田雨的微博粉丝涨了十多万，他和年轻粉丝们互动频繁，大家嘻嘻哈哈，段子满天飞。有粉丝翻出田雨2012年的微博，“嘲笑”他的多愁善感。

那条微博里写着：“收工，一片默默的庄稼地，只听见玉米拨穗的叭叭声。它因为我们这群精灵来了而喧闹。一会儿它将恢复平静。庄稼继续成长。”

喜剧是个挺严肃的事儿

在95级中央戏剧学院的表演班，有两个“雨”：夏雨和田雨。夏雨在进入中戏前就名声大噪：17岁主演《阳光灿烂的日子》，国内外大奖拿到手软。田雨从大学就做主演，1999年毕业，表演系本科班排演了四台大戏。田雨一人主演了三台。到后来，他话剧、影视从不缺戏，但终究没到世俗意义上的“大火”。

演技上佳，但既没熬成“老戏骨”，也没赶上小鲜肉的盛世，算算年龄，从毕业到现在，正好二十年，中年危机似乎来了。

喜剧和配角，成了一种标签。没人会否认，喜剧更能够吸引观众眼球，也更讨巧。田雨一开始也没想过自己能演喜剧，直到《夏洛特烦恼》里的王老师一鸣惊人。

后来有人把他和吴孟达相提并论，田雨反问：“那谁是周星驰呢？”

在为数不多的采访里，“随缘”常被田雨提及。角色隨缘分，剧本随缘分，得奖随缘分。随缘似乎成了田雨对于事业一个最正确，也最无害的标准答案。

田雨想得清楚，“自己没红，也没出名”。观众的记忆注定是短暂的，“我这都多少回了，过几个月大家就把我忘了，去喜欢别人了。”

不过是碰巧几部戏一起播，碰巧几个角色比较讨喜，碰巧这几个角色的演员都是田雨。

但是老粉丝们还是发现，田雨更活跃，也更亲切了。他开始用剧中人物原型的表情包，听从粉丝建议换了社交媒体头像，频繁点赞那些和自己有关的评论，更萌，也更喜剧。

熟知的朋友说田雨是个“老好人”，演戏先挑人，再挑戏。

如果仔细梳理田雨的演艺生涯，不少角色是“成串”演绎的，从《大丈夫》、《小丈夫》、《夏洛特烦恼》、《羞羞的铁拳》到《庆余年》，都有着相同的出品方。之前他出演的多部电视剧，导演往往是同一人。一旦确立信任，田雨更倾向于选择老朋友。

他感到幸运，入行二十年始终活跃在荧幕，从未间断。但有时候，田雨也觉得“被动”。他期待有新角色找上门，期待呈现新的能力给观众。

好在，在“小鲜肉”和老戏骨之间，中生代演员逐渐受到关注，观众在审美视野上的拓宽，逐渐在这个追求流量和速度的时代让田雨们的存在成了一种稀缺，但并不被忽视。

田雨小时候喜欢观察各种各样的小动物，后来则喜欢观察人：白领怎么说话，程序员怎么走路，成功人士和小市民的”身高“是不一样的……唯有《夏洛特烦恼》里的王老师，不是自己所观察到的”典型“教师。

其实田雨的父母都是大学教师。但是，严格的家教和散养下的调皮性格从来都并行不悖。父母经常邀请班上的调皮学生来做客，帮助他们度过青春期的难关。

田雨母亲怀着哥哥时，曾在辽宁盘锦当语文老师，因为屋里没有桌椅，田妈是坐着立起的搓衣板，掀起被褥在床板上给学生补习功课的。

缺失了第一手的观察资料，田雨不得不为剧里王老师向学生“吃拿卡要”的行为寻找新的理论依据，也让扁平化的角色更立体。

他不觉得演员的才能是一种天分，更像是“潜移默化的，某个瞬间在记忆里沉淀下来，就成了某一个角色的种子。”喜剧尤其是一种严肃的事儿，差一点意思都不行。

田雨视英国演员丹尼尔·戴-刘易斯为偶像。这位史上首位三度问鼎奥斯卡影帝的男演员，早年活跃在戏剧舞台，电影《血色将至》、《林肯》等都是经典。丹尼尔的疯魔在于对 “表演方法论”的痴迷，他曾在疗养院待了八周，模仿小脑瘫痪的病人。田雨喜欢反复琢磨丹尼尔的演技，将其自我消解和转化。

你很难想象离开荧幕的“王启年”不再插科打诨，而是在严谨的生活里看歌剧，逛艺术展，给女儿读莎士比亚。在田雨的眼里，喜剧是一个严肃的事情，严丝合缝，差一点意思就完全不同，过满则油腻，过少则无味。

只有在谈到家庭时，那个好像没什么目标的随缘田雨又笑了起来。他喜欢陪两个女儿“坦坦”和“妥妥”，送孩子上学放学，给孩子做饭。菜场里有几个相熟的摊主，没时间买的时候，他们会直接帮他送菜上门。

相对于随着剧的热播“趁热打铁”，田雨更想休息一段时间。二女儿三岁，正是从婴儿到儿童过渡的重要时期，田雨不希望再随缘错过了。

在他的记忆中，只有一段比较出格的往事：因为哥哥热衷于骑车远足，在17岁时，田雨效仿哥哥，开始了人生第一次远行。从承德到北京路途遥远，他带了一个打气管，一箱矿泉水和一张地图，骑了十几个小时，没手机，也没同伴。

中途下了场雨，田雨怎么也躲不开那雨，确切地说，是躲不开那片下雨的乌云。最后，田雨脱下雨衣，淋着雨，冲过了乌云。

他说，那次远足可能是自己少年时做过最疯狂的事。

对于田雨来说，如果当年在胡同没多看人民剧场的演员两眼，或许世上会多了一个工科生;如果当年家里真就搞成一动物园，或许北京城又多了一位提笼架鸟儿的角儿。所幸，田雨成了演员田雨。

“记着角色，别记我这人，我就是一普通人。”他说。