第一批90后，三十而立

燕玉涵

大概在两年前，第一批90后就已经开始“被30岁中年危机预警”了，然而那时候他们才不过二十六七岁。直到他们慢慢发现，自己喜欢的球星退了役，追过的偶像成了家，那个装载着青春记忆的年代已经摇摇欲坠。

所以尽管内心拒绝长大，但逢大事他们却不得不开始帮父母拿主意;他们有些仍喜欢自称“宝宝”，但也有些已经为人父母;他们也曾看起来与这个世界格格不入，但现在，他们正在创造属于自己的世界。

随着2020年的到来，第一批90后真的迎来了自己的30岁。

在中国的传统认知里，30岁是人生的重要分水岭。一个人的家庭角色和社会角色都会在这个年龄阶段完成转变，要在不同的场合扮演好不同的角色，同时承担起必要的责任。

而不知不觉中，第一批90后日常讨论的话题已经从美妆篮球、蹦迪游戏，变成了结婚、育儿，烦恼的事情从考试、失恋变成了房子、车子……贴在他们身上的标签也从“非主流”“叛逆”变成了“佛系”和“朋克养生”。

但撕掉這些所谓的标签，第一批90后在30岁到来之际有着怎样的生活状态？面对30岁，他们又有什么新的想法？是否做好了迎接30岁的准备？

但无论答案是什么，2020年，90后的三十而立，都已如期而至。

活一遭，试一把

阿白今年30岁。两年前，她还在一家互联网公司做产品经理，每天朝十晚七，时而加班到凌晨。工作之余，阿白最大的爱好就是做手工，自己在网上购入一些材料包，一边放着新追的连续剧，一边一针一线地钩着玩偶。

阿白很享受这种亲手编织出新物件带来的愉悦感。在阿白看来，做手工是一件很治愈的事情，无论工作再苦再累，只要投入到做手工这件事里，她就能得到片刻的放松。“就像一个跷跷板，工作那边刚把我压得快失去平衡了，手工又能给我压回来。”

有时阿白会把自己做手工的视频录制下来，简单剪辑后上传到网络上，经常被人问起制作细节和材料链接。问的人越来越多，这让阿白萌发了自己开店的想法。

一开始，她也被自己的这个想法惊到了——自己的十几万积蓄，开店也许仅够支撑一年;结果难以预测，能否承担起最坏的结果;多年的读书经历和工作经验是不是就此浪费掉，没法再回头……但在脑海里将可能出现的结果都过了一遍后，阿白却坚定了创业的想法，“我发现我比自己想象的勇敢得多，我愿意面对和接受一切结果，人生就活这么一遭难道不应该试一把吗？”阿白笑着说。

阿白的父母也难免为她感到担忧，既有对她以往经历的惋惜，也有对未来结果的忧虑，但他们最终选择尊重她的决定。于是，阿白白手起家创办了自己的手作店铺。

以前看过她视频的很多网友知道她开店后经常留言鼓励她，也有不少人羡慕她能够把理想当成职业，但个中辛苦却只有阿白自己知道，“我都是自己亲自上场当苦力，一个人搬50kg的货，直到现在我也还常常自己搬货，因为出不起昂贵的搬运费。”

阿白觉得，创业之后最大的变化就是接受了自己是个很普通的人，“创业前觉得自己是挺聪明的人，做什么事都有自己的想法。创业之后觉得人比人，自己真是又笨又穷。那句话怎么说来着，人长大的过程就是接受父母平庸，接受自己平庸，以后再接受孩子平庸”，阿白笑着反问道，“我现在已经做到了前两点了，算是成熟了吗？”

创业后，阿白过着比上班时更忙的日子，全年无休，私人时间比原来少了很多，90%的精力都投入到了店铺上。有时她焦虑到梦见自己竹篮子打水一场空，“想想醒来也确实一无所有”。

尽管现在店铺生意还没达到理想状态，收入也还不够稳定，“说好听点是勇敢创业，说难听点就是30岁了还一事无成”，阿白自我调侃道，但她一点不后悔，因为这条路是自己选的，即使三五年内得不到一个令人满意的结果，她也只想“闷头往前冲”。

阿白很庆幸自己在年轻的时候做了这样一个决定，“不然我这平凡的一生，也没有别的能说起的好事了。”

孩子？丁克？

凌晨3点26分，晓月看了眼手机，这是她半夜第三次醒来喂奶了。两个月前，晓月的孩子出生了，赶在30岁之前让第一个孩子出生是她早已规划好的事情。

“我是1990年12月27日生日，但是2020年元旦一过，就感觉自己的30岁已经来临了”。晓月在2017年结婚，婚后她跟老公赵峰就已经做好了马上要孩子的准备，那时候她想，“30岁之前一定要生了第一胎，这样留给二胎的时间更充足些”。

按照计划，晓月顺利怀孕了。因为在事业单位工作，工作压力比较小，怀孕后领导和同事也都对她很照顾。自从怀孕后，晓月把生活中的大部分精力都投入到了这件事上，“这是我们的第一个孩子，我们都觉得老一辈的育儿经验已经过时了，就去外面报了个孕妇课程，花了4000多块。”

晓月和赵峰都有稳定的收入，房子和车子都是结婚时两家父母提供的，没有车贷房贷，仅日常生活而言本来算得上宽裕。但随着孕期的持续，各种花销不断增加。因为公立医院人多，而晓月大部分时间只能自己去产检，所以两人商量后选择在服务较好的私立医院生产，仅仅基本检查和生产费用就要花费接近10万元。

“人长大的过程就是接受父母平庸，接受自己平庸，以后再接受孩子平庸，我现在已经做到了前两点了，算是成熟了吗？”

怀孕后，除了几件宽松的孕妇装，晓月再没给自己买过新衣服，“往年双十一的购物车里都是衣服、鞋子、化妆品，自己臭美的那些，今年全变成了母婴用品，婴儿床、吸奶器、提前囤的尿不湿。”

而这一年，赵峰一直在跳槽和能否晋升之间挣扎。从毕业来到这家公司，赵峰已经在这里待了5年时间，虽然收入稳定，但晋升却很难，而赵峰对于目前的收入也并不算满意，“加上年终奖一年大概二十三四万，效益不好时连二十万都拿不到”。

从去年年初开始，赵峰就动了跳槽的念头，但正在他想跳槽时，又出现了一个能够调入总公司的机会。赵峰当时想，那就再坚持一下，有了孩子以后家里开销会比现在多太多了，如果能留在总部就先不走了。

但事情的发展并不尽如人意，赵峰最终没能成功留下，中间还发生了一些令他不愉快的事情，“这要是前两年可能真的一气之下裸辞了”，赵峰说。如今有了孩子，他不得不谨慎了一些，他计划跟新的公司谈好，拿到年终奖后再正式提出辞职。

现在孩子刚刚出生，晓月却已经开始计划起学区房了，而这些遥远的计划对赵峰而言也是一种无形的压力。有一次他跟朋友聊天时真的用到了“中年危机”这个词，“经常莫名感觉到很多压力，工作压力、经济压力、养孩子的压力……”

这两年赵峰跟朋友聚会的时候，大家还常常回忆起10年前上学时的事，“那时候感觉自己是年轻的，但其实我们都已经快30岁了，从20岁到30岁这么一起过来，也挺好的。前几天聊着聊着，一个同学就跟我交流起育儿经，唉，当年我们一起打球的哥们儿都当上爹了。”

晓月夫妻俩的好友徐乐乐则是坚定的丁克一族。“我不喜欢孩子，觉得小孩挺烦人的，生个孩子出来，他痛苦，我也痛苦，何必呢，自己赚的钱自己花，这种日子多爽啊。”

在徐乐乐看来，孩子会降低自己的生活质量，也会束缚自己的生活，“但我们也都很羡慕晓月他俩啦，从大学一路走来，现在又有了孩子，人生赢家啦。”

而晓月也是羡慕徐乐乐的，“就像有人把生儿育女纳入了人生规划，有人却从没考虑过。乐乐是特别坚定的丁克，我其实也很羡慕她这种，以后的生活也自由得多”，晓月也为自己的决定做好了心理准备，“我知道有了孩子后自己的生活会被孩子占据很多，但我很喜欢孩子，所以想要一个宝宝。如果让我重新选择，我可能会决定晚两年再生孩子，既然该来的总要来，就再多玩儿两年吧。”

30岁，我想有个自己的家

对岸的东方明珠华灯初上，一抹粉紫色的光影倒映在黄浦江上。雅然一个人静静地站在游船的甲板上，身后人声鼎沸。

在上海工作5年，这是她第一次登上外滩的游船。这一刻，她只想再好好看一看这个自己生活了5年的城市。外滩的夜景依然那么美，一如5年前她刚来到这里时。前一天，雅然刚刚递交了辞呈，准备回到家乡附近的省会城市长沙工作。

5年前初到上海工作时，雅然以为她会像那些漂在大城市的年轻人一样，在这里努力工作、认识心爱的人，然后两人一起奋斗、凑钱买个小房子，有一个属于自己的家。

她至今仍记得刚到上海租房时的惨痛历史。5年里，搬了四次家。第三次搬家时，当她一个人抬着20公斤重的纸箱子一步一步爬上五层楼时，她突然鼻子一酸，“就在那一刻，我真的特别想拥有一个属于自己的房子，能够安定下来，不用再像这样搬来搬去，而且永远是自己一个人。”

雅然曾经谈过一段恋爱，但最后还是以分手告终，“房子不是分手的主要原因，但也不能说毫无影响。如果我们两个人想在上海结婚安家，房子是个必需品，不然将来孩子上学落户都受影响。”

在2019年的最后一天，雅然許下了30岁的新年愿望：找到一个靠谱的对象脱单，事业上能够独当一面、小有所成，攒钱买个属于自己的小家。

工作两年后雅然曾算过一笔账，她的月薪10000元，而看好的房子每平方米大概45000元。作为“月光女孩”，雅然也没存下什么钱，自己微薄的存款加上父母的资助虽然可以付得起首付，但买房之后房贷这块大石头仍会压得她喘不过气。

“我算了算，每个月差不多要还5000元的房贷。”雅然不想因为买房而节衣缩食，“不能辞职，不能生病，更不能请假，不然全勤奖就没了，别有金融风暴经济危机，公司千万不能裁员……每天早上一睁眼，就是自己还欠银行多少钱，这种处处都要小心翼翼的日子我想想就受不了。”

今年过年回家时，雅然照例被关心起“有没有男朋友”这件事，但这一次她没有那么反感了，“想到明年就30了，而我连未来老公的影还没见着呢，是该稳定下来了。”

这一次，雅然动了离开上海的念头。 “在上海闯荡这几年，也算开过眼界了，体验了丰富多彩的生活，所以我也不想再在这里耽误下去了。趁着现在还没到30岁，找个离家近的城市，尽快安定下来，买个属于自己的房子。”

于是雅然辞职回到了长沙，她在这座城市度过了大学和研究生的六年，堂姐也在这里工作，可以互相照应，这种熟悉感和骤降了好多的房价让她突然多了一些安全感。

雅然现在的月薪虽然只有7000元，但以长沙的生活成本和安家成本来说，她实实在在地看到了买房的希望。

回来工作后，雅然先在单位对面的小区租了个房，房租只需要800块一个月，原本一个多小时的通勤时间也变成了短短几分钟。

有时她会回想起在上海的那5年，20多岁的自己曾在那里一个人提着巨大的行李箱在地铁里穿行，连续一周加班到凌晨第二天又准时打卡上班，也曾和前任在江边的外滩上漫步，与朋友在衡山路的酒吧里买醉到天明……在上海，她奋斗过、恋爱过、憧憬过、也崩溃过，但就是没有感到安稳过。

如今回到长沙，虽然雅然还会经常开起玩笑说自己“30岁了，什么也没有，没有钱、没有对象”。但她慢慢开始有了安定下来的感觉，“心态比以前沉稳了很多，也会收拾和打扮自己了，好像还比原来更有自信了”，雅然轻笑道。

在2019年的最后一天，雅然许下了30岁的新年愿望：找到一个靠谱的对象脱单，事业上能够独当一面、小有所成，攒钱买个属于自己的小家。

对大多数人来说，30岁更像是一个被标榜的门槛，被赋予了太多意义，好像踏入这个门槛就意味着“危机”，意味着必须告别年少轻狂的自己。

一直以来，大家普遍将三十而立的“立”理解为成家立业，现代社会更是把这个“立”的范围扩到了更大——事业有成、婚姻美满、有车有房甚至最好还能儿女双全。

但实际上，我们显然并不能以上面这几点作为一把标尺去衡量所有的三十而立。

“三十而立”出自《论语》，针对这句话，其实后人给出的解释有很多，比较受认同的说法是“30岁人应该能依靠自己的本领独立承担自己应承受的责任，并已经确定自己的人生目标与发展方向”，并不是广为流传的“成家立业、有车有房”。

王小波曾在《三十而立》中写道，“以后我要真诚地做一切事情，我要像笛卡尔一样思辨，像堂吉诃德一样攻击风车。无论写诗或是做爱，都要以极大的真诚完成。眼前就是罗德岛，我就在这里跳跃——我这么做什么都不为，这就是存在本身。”

真正的三十而立，其实与车、房、存款、结婚与否都无关，而是作为一个独立的、思想成熟的人，能够用最真诚的态度对待自己、对待生活。正如雅然所说，尽管没钱没对象，但她依然觉得30岁的自己比20岁的时候更好，“虽然未来还有很多不确定，但是我却更坚定了”。