旧爱时光（短篇小说）

2020-04-20路文彬

旗帜文摘 2020年2期

路文彬

我刚在街角咖啡厅找到位置坐下，她便出现了。是我先认出了她，除了她臂肘上挂着的那个老人头白色帆布包让我有点陌生以外，其余的一切我似乎都挺熟悉。发式、风衣、长裤，甚至丝巾和无跟米色皮鞋都和照片里的一模一样。这种熟悉让我对她顿生好感，也让我忽然意识到自己对于这场赴约其实一直是有些烦躁不安。于是，我平静了下来。

她是我这个月见的第 11个约会对象，成功将我的前 10个瞬间逐出了记忆。我已经完全忘掉了她们的样子，只知道她们本人同照片都有着百米以上的距离。或者说，照片就是她们的面具，而所有的面具都是一樣的。更令我难以忍受的是，她们的内在也几乎是一样的。对了，还有职业，她们全都是会计。难道女人如今仅剩下会计这一项职业可做了吗？最可恨的是，凯拉也是会计。凯拉是我的前妻。

那 10个我都是在餐馆见的，我本想换个地方试试，比如公园或者展览馆之类，但是她们没人对这种地方感兴趣。所以，我只能继续做餐馆里的买单人。这好像不太公平，我觉得，不是到了女权主义时代吗？就不能让对方买一次单吗？即使是 AA制也行啊。我不怕她们说我是铁公鸡、小气男，我更在乎的是她们对我权利的尊重。可是，她们并不想尊重我，她们显然习惯了男人买单。也许，她们认为这是在成全我的绅士风度吧。那么，绅士风度就没有个边界吗？

第 10个看似对我甚为满意，饭后提出要我陪她逛逛对面的燕莎商厦。尽管一顿饭的工夫已让我有如坐针毡之感，结果我还是硬着头皮履行了绅士风度的要求。

这是个颇有品位的女人，试穿的所有衣服均是大牌，每试一件都要征求一下我的意见。我只能说好看。其实，我在想的是如果穿在凯拉的身上应该会更好看。但是，我从没给凯拉买过这样的衣服，凯拉也从没给自己买过这样的衣服。她和我对奢侈品都缺乏一定的鉴赏力。

最后，她看上了一件红色 BURBERRY风衣，我瞟了一眼价签：￥11988。如果这是块石头，我不会感到吃惊，我喜欢收藏奇石，要是一件衣服……这价格不能不让我心疼。

她面带羞涩地说，她很早就想买这么一件风衣了。

我说那就买呗。

她变得更加羞涩了，看我的目光开始飘忽。

站在一旁的导购小姐这时开口了：没有谁比姐姐更适合这件衣服啦，还犹豫什么呢？

我发现导购小姐这话是对我说的，恍然明白了她们的意思。为了立刻中止尴尬，我说就是，没什么好犹豫的，买吧！

气氛一下子轻松湿润起来，阵阵凉风吹过这沉闷的六月。导购小姐在三秒之内就把购物凭条开好交给了我，我拿着凭条离去时，她那飘忽的目光已是深情款款，绽放着 BURBERRY风衣的玫瑰色光芒。

我径直走过收银台，绕过电梯，奔向消防安全通道。去他妈的绅士风度吧！让餐馆也见鬼去吧！我把购物凭条撕成两半，因为当成了那件 BURBERRY风衣，用力过猛，导致自己的身体一时间失去平衡。破碎的购物凭条在我的手中滞留片刻，才拖泥带水地飘落出去。正在拖地的保洁员不满地看着这台阶上的纸片，仰头看看我。我向他敬了个礼，他刚要张开的嘴巴又闭上了，目光重新回到那两张纸片上，嘴角随即浮出的一丝笑意仿佛是对我的同情。

这次，我是真的生气了，她把我当成了什么？提款机吗？富二代吗？我是富二代吗？我突然想到自己那个已经跟床榻永远生长在一起的父亲，我同她们中的任何一个都没提起过这个人。

我发誓我再也不约会了，M& F婚恋网站让我对中国女人彻底丧失了信心。不过，没撑上三天我又开始浏览通过 M& F转来的邮件，并且决定再尝试最后一次，因为这个网名叫做叶色的女子似乎值得我再给自己一次机会。她发来的不是一张照片，而是三张照片，每张照片都看不出美颜修饰的痕迹;其中一张照片还清晰呈现出深深的鱼尾纹，但我认为这是她迷人微笑的最好注脚。说真的，有几条可爱的小鱼游进了我心灵的湖泊。还有一条也很重要，她终于不再是个会计。

和凯拉分手后的我曾一度决定好好珍惜自己重获的自由，先逍遥上几年的单身生活再说。这个想法成功维持了不到两个月的时间，我便认识到，女人对于我意味的不只是性生活，我需要用女人来填满我的整个生活。再次单身没能让我找到自由，我仅是体验到了被孤单和焦虑连日裹挟的罪恶感。每天，我好像都是在用自由伤害自己。

我忽然有些紧张，这是以前没有过的。我试图将注意力集中在拿铁咖啡那弥漫于草原之上的浓郁奶香，但这奶香仿佛又把我引向了万亩花田。我能觉出这是叶色身上的味道，可奇怪的是，它又不象是香水的味道。这味道是活的。

你没有午休吗？

我意识到她的嘴唇在动，然后才反应过来她说的是什么。

我摇摇头，我没有午休的习惯。

她微微朝后晃动了一下手臂，这个动作可能是她午休过的注释，她尚未从慵懒的回忆里完全清醒过来。

那是夜里没休息好吧，她说，你的眼睛里有血丝。

是吗？我眨眨眼，希望血丝就此消失。没用的，得好好睡觉。我又看见了她眼角那好看的鱼尾纹。你比照片看上去年轻。她说。照片都是骗人的。看来你没少被照片欺骗哦。呵呵……见我有些尴尬，她低下了头，满脸歉意。现在很流行老人头这种包吗？我把话题转向她搁在身旁椅子上的那个帆布包。哦，你见过很多吗？我未置可否，平时我并不在乎这些。这是莎士比亚。她说。我再一次尴尬，顿感这个半秃的老头子面目可憎。你喜欢莎士比亚？我问。她点点头：你呢？我不知道……我没读过莎士比亚。我对于他的了解仅限于电影电视上那些支离破碎的片段，《王子复仇记》《罗密欧与朱丽叶》……对吧？

你这个电气工程师知道得还蛮多的。你这个插画师知道得显然比我更多。哈哈，这样互相吹捧感觉倒是挺舒服的，是不是？是吗？那就继续。你比照片看上去漂亮多啦。

她差点笑喷，赶紧用手帕捂住嘴巴。我注意到，她用的是淡紫色印花棉纱手帕，不是纸巾。

她不停点头：谢谢谢谢，我还一直以为自己挺上相的呐。总之，你很漂亮。这句话不是吹捧。她没有再说谢谢，而是认真点了下头。

除了插画，平时还喜欢做些什么？我问。

平时我都在花店里。

花店？

对的，我开了一家花店。

噢，原来那万亩花田是真的存在。我抿了一口咖啡，五颜六色的芬芳扑向我的唇舌、鼻孔、眼睛以及耳朵。

你不是插画师吗？难道是我理解错了？你其实是个插花师？

不，你没理解错，我就是个插画师，以前在出版社工作，但因為不喜欢那里的人事氛围所以离开了，开了家花店。不过，我仍然在为几家出版社兼职画插画。

开花店不足以养活你？

那倒没有，插画是我学了多年的专业，我只是不想丢掉。

可以知道你的花店开在哪儿吗？

统一路，也在街角。

我预感这果真要是我的最后一次约会了，我想和她继续坐在这里喝咖啡，然后去旁边那家新开业的重庆火锅店饕餮，然后开车送她回家，然后……哦，叶色，我的约会终结者。

手机不识时务地响起，是我那个永远不识时务的哥哥。他给我带来了一个不识时务的消息，我的父亲不识时务地走了。对，我的父亲死了。事实上，他在六年前成为植物人的那一刻就已经死去，他死了两次。第一次没有打搅到我，第二次打搅到了我。

我一直等待着父亲的第二次死亡，谁都说这第二次死亡很快就会来临，谁都没想到它需要我们等待六年的时间。等待六年也就罢了，问题是此时此刻我根本没有在等待。我宁愿为此等待上更长的时间。你有事情了吧？她问。一定是我的神情出卖了我，我是个沉不住气的人。没什么，我的父亲去世了。那你快去吧。说着，她站起身来。你不用管了，我来结账。不要紧的，其实……他已经去世多年了。什么意思？以后我再告诉你吧，叶色，今天我很抱歉。还有以后吗？当然！你……我没什么……她连忙摆手，似乎急于收回自己刚才说出的话。我们加个微信可以吗？叶色将手机递给了我，那手机同样是在花丛中。只是，它有着迷人的温度。我确信，这两个手机不久即会重逢。

意识到今天的路况不错，我稍稍踩了下油门。但等远远看见老年公寓门口那块熟悉的红色金属招牌时，我恍然想起自己走错了路，调头向殡仪馆开去。以后，我再也不用来这里。

你怎么才到啊？哥哥一看见我转身就走。我没说什么，我跟他一直无话可说。来到一个柜台前，我发现嫂子在那里站着，那是嫂子吗？她胖得快要爆了，脑袋好像长在了一个陌生男人的身体上。确实是我的嫂子，她冲我笑了一下，笑得不如往常那么充分。在她的提示下，我也回了一个配合气氛的不够充分的微笑。

太贵的没必要，便宜的也没必要……哥哥指着柜台里的各种骨灰盒说，你说是吧？

我不知他是在问嫂子还是问我？

就这个吧。哥哥指着中间位置的一个骨灰盒说，然后把头转向我。

我没什么意见。

哥哥继续盯着我看，我蓦然领会了他的意思，掏出钱包，取出信用卡。

一个西装革履的中年男子走过来，叫了声路董。哥哥介绍说这是陈主任。

陈主任领着我们穿过空旷的院落，我望着走在前面的哥嫂，无论如何也辨认不出他们那被岁月过早揉皱的背影。我们有多久没见啦？一年？不止。两年？三年？或是更长？在父亲没有成为植物人之前，我们每年春节都要见上一面的。准确地说，是我去跟他们见面。父亲和哥嫂住在一起。自父亲住进老年公寓后，春节的义务性家庭聚会便自动丧失了效力。我们没有了见面的理由。现在联系起来太过方便，根本就不需要见面。

不过，哥哥那闪露着白光的一圈头顶倒是在提示我，他越来越像父亲了。他的颈背已开始弯曲，大跨幅的有力脚步正在迈向父亲晚年日益难掩的沮丧节奏。嫂子搂着哥哥的腰，仿佛是在安慰他。我感到了孤单，希望叶色出现在这里。想到叶色，我松了口气，眼前的一切很快就会结束。

来到告别厅，我意外看见了樊姨，樊姨一见到我们便失声痛哭。然而，她的泪水并没有唤出我们的泪水，于是，她很快恢复了常态。

哥哥凑过去仔细端详父亲的遗容，神情困惑，好像在判断那究竟是不是我们的父亲。我没有上前，我不想记住父亲的遗容。我知道，那不是我的父亲。

樊姨还在抹泪，我想安慰一下她，却又不知如何是好;我不太擅长安慰人，只能往她跟前站了站。樊姨的矮小身量令我吃惊，简直就像一个发育不良的孩子。用这副身躯对付父亲一米八六的块头，我实在无法想象。当然，自她接手父亲的那一刻起，父亲便迅速萎缩成了骷髅。一具只会呼吸的骷髅。

对于樊姨，我始终有些矛盾。她出奇的耐心让一具骷髅呼吸了整整六年，这种善良似乎带有残忍的意味。不过，我终究还是感激她的，包括她此时对父亲的陪伴。她本可不必在这里，父亲死了，她的工作也就结束了。

需要哀乐吗？陈主任问。

哥哥说了声谢谢。

哀乐响起，樊姨的哭声也随之响起。我的反应是抑制不住的躁动，我想离开，但我不能离开。

我感觉哥哥好像在犯程序上的错误，于是问道：不会今天就火化吧？

就是今天。他说。明天我要去马来西亚参加开工典礼，我的时间很宝贵。他看了一眼陈主任：多亏陈主任，这里下午一般是不火化的。

我的哥哥向来神通广大，人脉无限，到处都能找到助手。如今，他又乘上一带一路的伟大快车，把父亲的房地产事业推进到了海外。可惜，父亲已经无法为他的大儿子感到骄傲了。

父不在，兄为父。何况，哥哥俨然就是父亲的替代品，我想父亲本人也不会有什么异议的。但是……是不是该通知下父亲的什么人呢？

哥哥看出了我的犹疑，说：能来的都来了，这些年不就咱们几个来看他吗？大姑小姑回头打电话说声就行啦。

父亲的姐姐在加拿大，妹妹在新西兰。参加这个兄弟的葬礼对于她们不是一件必要的事情，也许，她们以为这个兄弟早就不在人世了。在我看来，连打电话告诉她们都缺乏必要。可是，有一个人却是相当必要的，我们都差点忘了凯拉。

饥饿的肠胃使我想到父亲再也不会饥饿了，而我还要去寻找食物。冰箱里没有什么可吃的，仅剩下两罐啤酒，啤酒也可以充饥。

喝下一口啤酒，脑子顿时清醒许多，身体霎时回到了初春的雨季。我打开保险柜，翻出母亲的遗嘱，只有两行字：我死后骨灰坚决不能和路万成葬在一起，包括不能同葬在一个公墓里。

51岁的母亲死于乳腺癌，她说都是父亲气的。我曾问母亲，为何不跟父亲离婚？她委屈地说，还不是为了你们？为了你们能有一个完整的家！

完整的家？我恨这个完整的家，这个只有怒火和争吵的家。我一心想的就是逃离，所以小学三年级坚决要求转到了郊外一所可以寄宿的私立学校。

那时我就想，等我长大了，绝不可以给孩子这样一个家，我宁可不要孩子。跟凯拉恋爱时，我成了世界上最幸福的男人，幸福得完全不想要孩子。我对凯拉说，将来我们丁克吧。凯拉说好啊。

婚后，我们不存在孩子的问题，但仍未能避免争吵的问题。争吵使我又回归了原生的家，我当然不会继续忍受，我不是我的母亲，我果断离婚。

此刻想来，我好似是替母亲离的婚。其实，我和凯拉的争吵远远没有那么糟糕，在她和我之间并无母亲和父亲那种无以弥合的裂隙。我不酗酒，脾气也不暴躁，更不拈花惹草。凯拉也不像我母亲那样喜欢唠叨，善于计较，心理上对男人存在着严重的依赖。那么，在这段婚姻里，如果说我没有过错，凯拉没有过错，又会是谁的过错呢？是婚姻本身的错吗？如果婚姻本身有错，解除它就是正确的。可是，为什么我又期待着同叶色的约会呢？叶色此時还在她的花店里吗？

谁都不承认自己有错，那就只能让婚姻来承担罪过。母亲认为全是父亲的错，父亲认为全是母亲的错，他们就是想不到可能是婚姻的错，或者说，是他们自己的婚姻有错。莫名其妙的是，母亲死后，父亲竟然彻底忘掉了母亲的错。不过，这并不是说父亲认识到了自己的错或是婚姻的错。每年除夕家庭聚会的时刻，父亲总要缅怀一遍母亲，说母亲是一个多么多么能干的女人，说他辉煌事业的背后是这个能干女人默默无私的支撑，说他们俩曾经有多么相亲相爱。

我们谁都不说话，面面相觑地聆听着父亲饱含深情的讲述。渐渐地，我怀疑他的脑子坏了，怀疑他是把他自己的母亲当成了我们的母亲。没多久，我的怀疑果然得到了证实。一天，他突然问我：你妈去哪儿啦？我一整天都没见到她啦。

我告诉他，她已经去世三年多了。父亲立刻像个孩子似地哭泣起来，哭完，他又问我：你妈去哪儿啦？我一整天都没见到她啦。从那以后，父亲的健康状况每况愈下。

我打开第二罐啤酒，将母亲的遗嘱搁到一边。母亲相对更信任我一些，所以把遗嘱交给我保管，我不能辜负她的信任。等安置完父亲的骨灰，这份遗嘱就没有存在的必要了。到时我会去她的墓前把它烧掉，告诉她遗嘱执行完毕。

门铃骤然响起，我打开门，父亲走了进来，他满脸泪水。你们为什么要把我烧掉？我很疼，你们不知道吗？他质问我。正说着，父亲的身上突然开始冒烟，随即变成一个熊熊燃烧的大火球。我奋力在他身上扑打，火势却越扑越大，我拼命呼救 ……

咣啷——滚落到瓷砖上的空啤酒罐将我惊醒，我一个激灵，从沙发上跳了起来。我看看自己的双手，尚有被烧伤的灼热感，空间里弥漫着毛发烧焦的气味。我去卫生间用凉水冲洗了一下双手和鼻孔，梦魇的余温被水流吸入排水孔，残留下一句空洞的回响。我来到厨房的窗前向外张望，路灯下，我的保时捷一如既往地栖息在那里，后备箱处于关闭状态。父亲应该不会出来。

回到卧室，我顺利睡去，但是父亲却也顺利地出来了，那个燃烧的大火球正在向我缓缓移动。我打开灯，火球立即消失。

我再也无法顺利睡去，随手从床头抽出一本书，是狄金森的诗集。这是凯拉的书，她忘了带走。大学时代的凯拉喜欢读诗，也喜欢写诗。她曾在校园的雪地上为我写过一首诗，我只记住了最后一句：你是我一生的时光。

现在想想，一切是那么的幼稚，那么的讽刺。

我不想读诗，可又能做些什么呢？我担心父亲再一次从我的汽车后备箱里跑出来，变成那个熊熊燃烧的大火球。我需要尽快将父亲处理掉，总不能明天载着父亲的骨灰去上班吧。

哥哥一去便没有了消息，他可能早把父亲的骨灰忘得一干二净了，他的心里只惦记着自己那一带一路的伟大工程。我不想埋怨哥哥什么，他可能有时是把自己当成了父亲，既忘记了自己的存在，又忘记了父亲的存在。我有责任提醒他，父亲的骨灰还待在我的汽车后备箱里。

狄金森的诗歌伴我度过了漫漫长夜，这是我人生中完整读完的第一本诗集。我感觉自己会喜欢上诗歌。

放下诗集，我拨通了哥哥的电话。

这才几点？哥哥喷射着惺忪火苗的声音像极了父亲，我以为自己又是在梦里。我再次瞟一眼窗帘间的缝隙，利用初现的日光证明自己没有在梦里。

我想今天就把父亲的骨灰安顿好。我说。

那你决定吧。哥哥第一次让我当家作主。

干脆就撒进樱花湖里吧。不知怎么，我随口说出了樱花湖。

这样啊……哥哥沉吟片刻……好吧，留着也没多大意义，就这么办吧。

樱花湖？我为自己无意中想到的这个主意沾沾自喜。父亲生前唯一一个不算是不良嗜好的嗜好就是去樱花湖钓鱼，常常一钓就是一夜。我们家的餐桌上永远顿顿有鱼，我和哥哥吃得都双双仇恨上了鱼。今天只要一看见餐桌上有鱼，我俩仍会想吐。

因为家里没人吃，母亲便把父亲钓回来的鱼可劲往外送，左邻右舍、亲朋好友没有谁没吃过父亲钓的鱼。有时母亲嫌麻烦，出门随机碰见一个人便把鱼扔给人家，管他认识不认识。哥哥戏称之送鱼外交。别说，送鱼外交为母亲赢得了慈善的美名。母亲过世时，闻讯前来吊唁的人在我家门口排成长龙，一度造成交通拥堵，甚至惊动了警方。

想想此时的父亲，我有种不愿意承认的凄凉。

打开衣柜，我挑选出一套黑色西装，领带都过于鲜艳，我只好放弃。

出门吃饭前，我给凯拉打去电话，说一会要去安葬父亲的骨灰。凯拉说她马上跟领导请假。我说那我去接你吧。她迟疑了一下，说好吧。

嫂子就没必要通知了，她想来也就来了。跟哥哥一样，她一天到晚也是很忙的，总是前进在去学校或是课外班的路上，梅西现在是她生活的唯一中心。梅西是我的侄子，哥嫂都是阿根廷足球队的前忠诚粉丝。

在门口的淮南牛肉汤店，我饱饱吃了一顿，把昨晚错过的那顿给补上了。现在，我去接凯拉。

正要往小区大门口拐，我忽然发现路边有人在冲我招手，原来是凯拉。她戴着墨镜，手里捧着一束鲜花。

凯拉拉开车门，坐到了后面。

沉默觉得有点尴尬，期待有声音掩饰一下。好吧，我打开了收音机。

听了一分钟广告，凯拉问：选好地方啦？

樱花湖。我说。

那里有公墓？我怎么不知道？

我摇摇头：撒掉。

凯拉不再说话，但她的呼吸一直在说话。

还没有看见樱花湖，我便听到了它缠绵的呢喃，嗅出了它温润的气息。随着一大片草地的退却，樱花湖渐显出羞涩的真容。但是，转瞬而至的阳光一下子就让它开朗了许多，我的心情似乎也跟着开朗了起来。若不是手里的骨灰盒，我还以为自己是同凯拉一道踏青来的。我们曾经无数次来过这里，在樱花湖畔的每一个角落，我都用相机和手机定格过凯拉的倩影。

走到近山的一个高处，我停了下来，这里见不到垂钓者。我的手心汗津津的，不等打开骨灰盒，我便开始嫌弃自己的笨手笨脚。这种不自信加剧了动作上的慌乱，结果险些将盖子弄掉到地上。盖子没掉，骨灰却撒落出去一些。我往旁边挪出去几步，以免踩到父亲。

我正掂量着以何种方式将父亲送出去，惨白的骨灰狠狠瞪了我一眼，脱手而出。父亲可能是不耐烦了，相比于狭小的骨灰盒，他更喜欢辽阔的樱花湖。

一群白鸥朝我扑来，但失望而归。我本打算把骨灰盒埋进土里，现在只好连盖子也一并扔了出去，反正我也没有铁锹。盖子在水里挣扎着探了下头，才又沉入湖底，犹似父亲向我招了下手。

凯拉散开花束，将花朵一枝枝抛入湖中。漂浮在湖面上的花蕾把湖水点缀成璀璨夜空，超度着父亲的亡魂。我顿然有了某种仪式感，这个仪式以完美收场。

父亲生前消化了不少樱花湖里的鱼，现在让樱花湖里的鱼把他也消化掉，这显然十分的公平。

父亲会变成一条鱼吗？我暗自庆幸自己不吃鱼。

当然，我相信父亲的灵魂不会终止于一条鱼，那不过是游动于羊水里的一颗受精卵，正在等待着大地将它重新孕育分娩。存在即永恒，它再也不会遁入虚无。虚无没有道路，亦没有人口。只是，这个新生命已同我再无任何关联。

可不知为什么，在告别湖边的时候，我并没有获得预想的轻松。相反，好像有一股莫名的力量在朝后牵引着我。

坐进车里时，我已经精疲力竭。凯拉几乎是和我同时上的车，她坐在了我的旁边。我看看她，她也看看我，将墨镜摘下。从她的目光里，我读出一缕岁月深处的叹息。

你现在是个孤儿了。说着，她的右手欲抬又止。

我熟悉她的这个动作，过去，每当她想安慰或者嘲弄我的时候，总喜欢用右手抓弄我的头发。

第二天，我和凯拉去办理了复婚手续。