字词探究

刘为民

“皮里阳秋”原来是褒义词

“皮里阳秋”这个成语本来写作“皮里春秋”。到了东晋，简文帝司马昱的母亲郑太后名叫阿春，为了避她的讳，遂改为“皮里阳秋”。皮指外表，里指内心，春秋即孔子所修的史书《春秋》。“皮里阳秋”的意思就是表面上不作评论，内心却有所褒贬。《春秋》为什么会有褒贬之意呢？

《春秋》是鲁国史书，相传为孔子所修，后来成为儒家经典之一。经学家们认为《春秋》一书每用一字，必寓褒贬，因此把行文曲折但是暗含褒贬的文字称作“春秋笔法”。《左传》的作者左丘明曾经概括过这种“春秋笔法”：“《春秋》之称，微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善，非贤人谁能修之？”称颂“春秋笔法”是用词细密而含义显豁，如实记载而含蓄深远，婉转而有条理，穷尽而无所歪曲，惩恶而劝善。

孔子修《春秋》一书，讲究的是微言大义，深刻的道理要包含在含蓄微妙的言语之中，因此行文中不直接阐述对人物或者事件的看法，而是通过细节描写、修辞手法和材料的筛选，委婉而微妙地表达自己的褒贬之意。这是古人修史的独特之处。但也正因为如此，孔子去世后，《春秋》中的微言大义再也没有人懂得了，后世才涌现出许许多多阐述孔子微言大义的著作。

后人常常把“皮里阳秋”用作贬义词，比喻人虚伪，当面不愿作评论，以免得罪人。比如《红楼梦》中薛宝钗咏螃蟹的诗作：“桂霭桐阴坐举觞，长安涎口盼重阳。眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。”就是对那些无法无天、诡计多端的世人的刻毒讽刺。不过，“皮里阳秋”更早的时候却用作褒义词，古人讲究礼节，当面指摘别人的缺点当然不符合礼节。《世说新语·赏誉》记载，东晋官员桓彝称赞名士褚季野“皮里阳秋”，谢安也称赞他“褚季野虽不言，而四时之气亦备”，都是形容褚季野虽然不任意褒贬，但是心里非常明白是非。

“我”：从兵器到第一人称

“我”，是汉语中使用最普遍的第一人称代词。其实，“我”的最初含义与人称毫不相关，而是古代的一种兵器。

商周到春秋战国时期，正是中国的冷兵器时代。其间，部落、诸侯之间为了地盘、利益和权欲等征战频繁。当时，出于两军对垒、攻城略地的需要，各种冷兵器被派上了用场。这其中，就出现了一种尖端为三角刺，形状类似戈的一种青铜兵器。这种手持的短兵利器便是“我”。

《说文解字》中说：“我，古杀字。”说明在古代，“我”就是用来战场拼杀的。“我”盛行于商周至战国时期，秦始皇统一六国后，重新规划了国家的兵器，长剑成为冷兵器中的“主力”，“我”就逐渐淡出了战场。从现今出土的西周时期青铜器“我”来看，“我”在当时是战场上通用的一种让人见之胆寒、谈之色变的兵器。而且从多部典籍中可以看到“我”是在当时征伐过程中使用率较高的一种兵器，主要的使用击法有“钩、挂、扎、挑”四种：它既可以横击钩杀，还可以扫、劈，而且分长、中、短三种。

商周时期盛行甲骨文，早期的甲骨文中，“我”字就颇似一种有许多利齿的武器，它实际上是“戎”的变形，翻译成今天的语言便是“无人可敌的威猛战器。”后来“我”字又逐渐变化成“禾”与“戈”的合字，意为“以手持戈”，也即手持战戈的勇士。

那么，“我”是如何由兵器而变脸为第一人称的呢？

古代的王室一年当中有两件最重要的事要做：祭祀与戎战。所谓“国之大事，在祀在戎”是也。所以，古代的王室贵族都习惯将自己的部落、宗族统称為“手持战戈的人”，即“我这方的战士”，于是，作为第一人称的“我”便出现了。《说文》中说：“我，施身自谓也。”《诗经》中也有“昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏”的记载。从那时起，“我”作为第一人称代词便沿用至今。