同命相怜 感慨万端

明妃曲·其一

王安石

明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。

低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。

归来却怪丹青手，入眼平生未曾有。

意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。

一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣。

寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。

家人万里传消息，好在毡城莫相忆。

君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。

这是王安石以独特命意写王昭君的诗，诗中寓有自己深沉的政治感慨，是宋代文学中的一篇名作。

作者把王昭君放在临别汉廷之前的时间里出场，并让她以非直接、非常态的面貌出现，还使汉元帝初识容顏仍不能自持，并追究画工的责任，以突出王昭君之美，这笔法是非常高明的。诗的前六句就是以这种侧面描写、侧面烘托的手法，实现艺术表现的。“明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。归来却怪丹青手，入眼平生未曾有。”昭君在非常伤心难过的情态下出场了，她泪光满面，鬓发低垂，徘徊不进，顾影自怜，因为伤心，面容失去了往日的神采。这种特定场面中的特有心情，在很大程度上损害了昭君神形的常态美，并且这被损伤的美，还是被泪水、鬓发掩盖着，又在低徊顾影之中拘形而制神，未得正面全部具体显露。诗人意在用昭君若隐若现的形神，来显示其绝顶的倾国倾城之美，这种美是以汉元帝的行为（见了昭君的“不自持”）为对象条件表现出来的。拥有成千上万的后宫佳丽的君主，看了仍心神摇荡，惊羡不安，发出“入眼平生未曾有”的赞叹，以致杀了不识美人的画工毛延寿，这便是王昭君之美的对象化的肯定条件。

诗中充满深刻哲理的议论，以及饱含感慨之情的叙述与描写，把诗情推进到一个新的境界。“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣。寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。”在“意态由来画不成”的议论中，有对于历史的翻案，也有现实的感愤。作者认为人的“意态”即内在神情之美，是绘画这种艺术形式画不出来的，因此责怪“丹青手”而杀掉毛延寿，是枉屈了画家。这就把历史上都说是毛延寿误了皇帝的旧案，集中地写到了皇帝本人的头上，是皇帝不能亲省佳丽，以致佳人不遇，遗恨终生。在中国传统诗歌中，“美人”“香草”都是忠臣、贤士的象征，因此这“画不成”的论理，就暗含对于君主不能亲识贤士的怨怒。王安石的艺术理论多半是建立在政治愤慨之上的。他写王昭君心知不能回归汉廷，穿尽了带去的汉宫服装，并且捎口信打听中原的消息，但是却只见雁飞，而不见皇帝的书至，孤凄冷落，十分可怜。这里有对昭君远托异域的同情，有对昭君怀念故国的赞颂，也有自己不得在朝廷为国报效的恨憾。

诗的最后写家人对王昭君的寄语，把现实形势看得很透彻。“家人万里传消息，好在毡城莫相忆。君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。”家里人告诉昭君：你好生在北国的帐篷中住下去，不要老想着这里薄恩的朝廷了，你难道没有看到汉武帝得宠一时的皇后陈阿娇，不也被打进冷宫了吗？该失意的在哪里都一样，并没有什么塞南漠北的区别。王安石在嘉祐四年提点江东刑狱时写此诗，自己改革旧制的理想不能实现，与王昭君的“含情欲说独无处，传与琵琶心自知”的境遇，可谓同命相怜。“君不见”之叹的凄恻动人之处，正在于此中有历史与现实、古人与今人的多重寓意。