村 戏

郭宗忠

离家多年，一次次回家探亲，我再也没有看到过家乡的村戏。那些童年看戏的时光，好像被遗忘在了心外，遗忘在了故乡的某个角落，遗忘在了故乡的戏里。

童年时，进入冬天，每个村子都开始排戏。无论看过了多少遍，我是不知道戏叫什么名字的。

那时，农村本来就没有什么娱乐，没有电，家里只有一个广播匣子，也是分时段广播一下新闻，想听一首歌也是难上加难。村子里唱戏，戏台上的汽灯明晃晃的，灯芯丝丝地响着；戏台上的黑脸红脸花脸，各种颜色的戏装，深深地吸引了我。

更有意思的是，谁家的大人演了什么角色，也成了人们茶余饭后的谈资。邻村南汶西村的一个表大爷，每年都反串扮演一个女角，表演得很有趣，因而表大娘和孩子们都成了被揶揄的對象。表大爷回到家被家人指着说明年不许演这个角色了，表大爷胡乱答应了。到了第二年，表大爷描眉画眼演出的角色，依然是那个反串的楚楚动人的女角。

村里年年演戏都这样热闹，每场戏里的角色都是固定的，那些台词唱腔都是上一辈的人教给后生的，没有唱本，却一辈辈传承了下来。

每个村子都有拿手好戏，同样的戏，不同的村子根据本村历代发生的故事，加以演绎，使得这出戏更适合村民观看。

那一年，我们村的村支部书记出演座山雕。书记戏演得夸张，挥手甩枪与杨子荣比试开枪打灯时，由于戏台搭建得不结实，戏台、桌子、椅子都摇晃起来，他从椅子上跌了下来，头正好磕在桌子角上，鲜血直流。

戏台上下乱成一团，书记让村里的赤脚医生用纱布胡乱包扎了一下，上台演完了整部戏。

书记忍住疼痛，摘下貂皮戏帽，纱布染得通红，赶紧到公社医院治疗，缝了足足八九针。

这样的戏让村民开怀大笑，给枯燥的乡村生活增添了乐趣。

那时候，我们这些孩子们看戏就是去凑热闹，玩耍。我们会挤上戏台去看谁在敲锣，谁在打鼓，谁在拉胡弦，谁在敲梆子，谁上台下台……戏台上，一个演员踩到了另一个演员的戏裙，那个演员一个趔趄，引得观众哄堂大笑。

村里上演的任何一出戏，都会吸引三五千人前来观看。直到汽灯里的油耗尽了几次，直到“演员们”都走了，我们这些孩子还是不想离去。

去年农历十月初一，我回家给父母亲上坟。晚上，丝丝缕缕的铙钹声锣鼓声，唤起了我对童年看戏的回忆。住在前院的堂哥说是邻村郭家庄有“村会”，聘请了外地的戏班子来演戏一周，每晚演一台戏。

我和爱人决定去看看久违了的村戏。

从小路上去邻村，没有路灯，路的两边是初冬的麦苗，离家三五里地的邻村闪烁着灯光，锣鼓声唱腔声时远时近。那曾经挤满了去看戏的大人小孩的泥路，如今只有我与爱人。

我曾经顺着这条路去读书，去割草，去捡拾麦穗。童年时，远在徂徕山前一个驻军营房射来的灯光，是整个黑夜除了星星以外唯一的光亮。那灯火在二十里地外，我看得清清楚楚，我总是拿军营里的灯光与星星对比。如今，目及处，四周村庄的灯火，已经找不到了那闪烁如星的一点遥远的希望之光。

那点光亮指引着我，我长大后走进了军营。一晃离开家已有三十几年的光景。

如今，我又看到了村戏复兴的希望。我在想，下一次回老家探亲时，也许就能听到看到每个村里自己人演绎的一出出戏，那是带着这些年拼搏和奋斗的历程，有了别样光彩的一部部励志的人生之戏。