九九怀“旧”（下篇）

耕臣

“六九”聊炉子

20世纪60年代胡同里各家做饭、取暖大多用煤球。夏天基本用的都是铁皮炉子，精薄。冬天用的是铸铁炉子，有的家庭使用日本时期的“花盆炉子”，这种铸铁炉子做工讲究、造型似花盆，故称为“花盆炉子”。大多家庭都用的是一种铸铁“两用炉子”，即冬夏都能用的炉子 。院里街坊还发明了烧锯末的炉子，他每天下班带回一麻袋锯末，把锯末放进汽油桶里，中间插上一根圆木棍夯实，抽出木棍形成通风口，点燃后可烧水做饭，不就是为了省俩钱儿嘛。

过冬安取暖炉子是一家人的大事。首先得把凭本供应的烟筒买回来，再按照烟筒优劣设计安装。烟筒插接很讲究，得一水儿顺茬儿，要不能出人命。横向烟筒要内高外低，以利于烟筒油子流出去。新烟筒得安装在靠近炉子的位置，旧烟筒按成色顺序排列，裁好一寸宽布条儿粘贴在烟筒接口处密封，防止煤气泄漏，再拉上两道小细铅丝左右固定住。伸出屋外的烟筒或有一个顶风帽子或安上一个拐脖以免倒风，烟筒口还得吊挂一个罐头盒接住流下来的烟筒油子，省了滴答下来掉在人的身上。最后还得安上一个纸糊的风斗，得！这就成了。

为了保证安全，头几天是家大人最操心，夜里得起来好几回，看看火封得好不好，别灭了;别着荒了;再看看有什么异常情况，都没事了心才踏实。

住胡同的“煤改电”了，住楼房的用上了天然气，早年间这些记忆也成了怀旧题材

铸铁“两用炉子”设计合理、使用方便，是当年的成熟产品，很受老百姓欢迎。炉沿儿拴上个铁丝，洗个手绢、口罩的一会儿就干。炉台儿上烤上个窝头，待会儿能烤得焦黄。讲究的家庭炉台儿擦得锃亮，说邪乎点能在上边烙饼。炉子上坐着的钢种壶水开了，咕嘟咕嘟作响，顺着壶嘴儿往上喷着白热气。捏一撮儿高末儿撒进茶壶，就手滚烫的开水砸将进去，热水与茶叶接触的瞬间，茶叶欢腾地在高温中翻滚，又迅速地降落在壶底。老阳儿直晒进半间屋子也暖和多了，打开戏匣子端着茶，听一段骆玉笙的京韵大鼓——嘿！那叫滋润。

50年前，我头一回瞅见胡同里出现第一份液化气灶具。看着简洁的炉具，跳跃的蓝色火苗，我蹲在炉具旁边都瞧呆了，梦想自己家什么时候也有这样一个“炉子”多好啊！

如今这种炉子进了博物馆，住胡同的“煤改电”了，住楼房的用上了天然气，早年间这些记忆也成了怀旧题材。

“七九”说“煤末儿”

烧了快一冬的煤球，煤末子也攒不少了，不拾掇再买煤球都没地儿搁了，这是每家每户都遇到的问题。

20世纪60年代，胡同里有一个走街串巷的行当——摇煤球的。摇者多为河北定兴壮年男子，棉袍下摆掖进裤腰带里头，肩扛板锹和剁铲，身后头扣着摇筐和摇盆，边走边吆喝：“摇煤球儿——！”

早年间老百姓墙根底下存的蜂窝煤

富裕家儿主妇跨出门槛，扶着门框招呼远去的人：“哎，摇煤球的........”

双方商量好工钱后，壮年男子搓煤、拍碎、掺水，煤末子一会儿就成了一堆煤泥。接着就是，摊开、铺平，挥动剁铲均匀剁出二寸大小方块来。活儿干到这份上，雇主沏好的茶也端上来了，壮年男子抽上一袋烟，喝口茶接着干他的活计。

壮年男子把摇筐放在摇盆上，铁锹铲上一点干煤末子，均匀撒在已经铺平的煤片上，板锹从边缘一角搓起煤片倒进摇筐，即将进行的就是“摇煤球”的精彩部分了。只见壮年男子双手紧握摇筐两边用力摇动起来，摇筐里的煤片在有规律地摇动中，迅速变成了圆球。几番下来，一堆煤末子变成一堆晾晒中的煤球，就像变戏法似的。

家里不富裕的就得自己想辙了。一种是做“煤茧”，另一种就是“攥煤球”。孩子多的家儿，每个孩子分一盆和好的煤末子，不攥完不许出去玩儿，哪个孩子也不爱干这个活儿啊，捏着鼻子也得完成大人交给的任务，小手儿不情愿地伸进冰凉的煤泥里头，耳朵听的都是胡同里同伴的欢呼声，心里想的都是赶紧逃离这份腻味的活儿。攥好的“小黑蛋”有别于摇出来的煤球，表面没那么光滑，有点像要下油锅的“丸子”，一个个晾晒在院儿里空地或窗台儿上，一片一片的挺壮观。

斗转星移，几十年间发生了翻天覆地的变化。家家户户都用上了清洁能源，连煤都瞧不见了，更甭说煤末子了，“摇煤球”这个行当也淹没在历史前进的浪潮中。

拧开天然气灶开关的时候，别忘了您这双手攥过煤球！

“八九”话烟筒

七九河开，八九燕来……到了“八九”暖和了，该撤火了。老北京说的“撤火”就是把炉子挪到室外去，同时也得拾掇拾掇烟筒，烟筒是一家子人重要的生活物资，重视程度可想而知。

您瞧吧，那些日子胡同里就跟约好了似的，一大早儿就听见乒乒乓乓的敲打声。干这活儿的一般都是家里的男人，一边儿忙活着一边儿和街坊打着招呼。于是，院儿里、胡同中、公用水管子旁边到处都是拾掇烟筒的人，那阵势特春天。

用了一冬的烟筒往外一拿，甭等敲打就顺着烟筒口往外哗哗掉渣儿，哩哩啦啦从屋里一直掉到院儿里头。

第一步先在地上磕打磕打，再用小棍儿轻轻掴（读：guai）打会儿，然后，把烟筒杵进沏好的碱水盆里头，左手扶烟筒，右手持一根绑好破布的木棍上下擦拭，不时还得往里边瞧瞧擦得满意不满意，认真劲跟当兵的擦炮管似的。碱水刷过的烟筒还要经过清水冲洗、晾干，再刷上一层机油或撒上一层干石灰，在当院刺啦刺啦就剩打包了。

院里宽敞地儿铺上废报纸，每节烟筒用废报纸独立包装，烟筒两头多余的报纸塞进烟筒口，三五节烟筒捆成一捆等着找地儿安放。各家儿有各家儿的高招，有房檐的就吊挂在房檐下最好，既通风还不碍事，没条件的就逮哪儿搁哪儿呗，再没辙兴许就杵铺底下了。

胡同里的房子间量都不大，取暖炉子得占小1平方米地方，撤完火炉子，归置完这些活儿一看——屋子显大了。

早年间打春必须要干的这些活儿，现在都没了。您能腾出更多的时间去踏青、赏花，享受生活，这是原来根本不敢想的事。

春天来了，您得热情接待它不是？别愣着了，赶紧的。

“九九”聊“笼火”

“九九加一九”耕牛遍地走，指的是天儿暖和了。可北京胡同里平房还是冷，别说加一九，就是再加一个九也是冷。真正到屋里搁不了火的時候怎么也得阳历的四月份。

火炉子挪到外头就不像冬天似的晚上封上火，那多费煤呀，不能够！那时候各家各户都是早晨起来现笼火，胡同里到处是烟雾缭绕，如入仙境一般。

“笼火”意为生火，为什么北京人这么说？无从考证。笼火颇有些技巧，生手操作呛得鼻涕眼泪一块儿流不说，十有八九得失败。

笼火，首先将炉膛内废煤清理干净，炉膛底部铺垫少量炉灰渣子（烧尽的煤球），炉膛内点燃废报纸或易燃物，迅速投入细小木柴，待燃烧旺盛时再投入粗些的木柴补充。当木柴火力更加旺盛时，趁势将半铁簸箕的煤球倒入炉膛，一时间一股灰白色烟雾裹挟着淡红色火苗升腾而起，一只铸铁“拔火罐”稳坐在炉口之上，喷出的浓烈烟雾中，不时蹿出红色火苗，等烟逐渐少了，火就上来了，您是蒸窝头还是熬粥都行，这才是操作得法的人干的活儿。

到了晚上，不用火了，暖壶里也备好了热水，就得灭火。有的家儿让火自然熄灭，也有更会过日子的家儿用水浇灭炉火，为的是省点煤，明儿个没烧完的煤球还能接着用呢，那年代家家都这样。

随着清洁能源的普及使用，笼火成了一门失传的“技艺”。当年攒点油毡头、破报纸，把引柴劈得像冰棍棍儿似的情景成为历史。那年代烧的都是煤炭，大小烟筒冒的都是黑烟，空气质量不见得比现在好，可有人愣说今不如昔，这就有点抬杠了。甭别的，就让您天天笼火这件事，恐怕就做不到。

怀旧也是珍惜，珍惜现在来之不易的幸福生活，珍惜有生之年看到翻天覆地的变化，才会觉得活出了滋味儿。您说是吧！

得！从一九聊到九九这一冬也过来了。哎！怎么没感觉冷啊？您瞧瞧您吃的什么，穿的什么，能冷吗？

（编辑·张子乐）

kelemyt@126.com