我小时候的过年

何羿翯

大家总说现在的年味不如以前足。不过，年味足不足，每到春节前，人们还是忙碌的。忙着买年货、买新衣、买春联、买福字、买窗花……本命年的人们不忘给自己从里到外、从上至下的置办红衣服。为了迎接农历新年的到来，还得忙着给房间和个人的卫生都好好搞一搞。再忙着做年菜，“把面发，蒸馒头”这老话儿都是在论的啊！最后春节期间忙着吃饺子、吃鸡鸭鱼肉、吃糖果水果……吃完了再感叹：胖了！怎么办？上庙会逛公园去，春节期间玩乐项目挺多，把吃多的再消耗掉。要我说，抱怨发胖是近些年的事情，我小时候还没人抱怨“每逢佳节胖三斤”。小时候的年是要盼望的，过年时是要珍惜地数着日子过的。我还清楚地记得小时候过年的美好。

红色圆气球

记忆中的大红气球

记得我小时候，每到春节，我必定能得到一个大红气球和一个风车。这是每年的保留节目，也是我最盼望的时刻。

腊月二十三小年前后，街上就有卖红气球的了。一般是一中年男子，在马路边的两棵槐树中间系上绳子，绳子上挂几个大红气球当幌子。我还记得，最早大红气球3块钱一个，后来5块钱一个，再后来10块钱没商量了。贵了也得买，因为过年得有气氛，再说那时候没那么多玩具，别说iPad，连手机都没有。这一年到头就盼着过年才能买大气球，平时也没有地方卖。现在想，卖气球的中年人，估计就是附近的居民，每年的这个时候出来卖，那时候哪有网购，红气球可不是想什么时候买都有的，所以贵一点也会买。

这种大红气球圆圆的，并不像现在的气球颜色那么鲜亮，它发出有点暗的红色，就像红橡胶皮样的颜色，比一般的气球皮厚，所以吹得个大，直径能有半米多。一般不敢买个头太大的红气球，因为个头一大，气球壁就更薄，容易受尖锐物、冷空气的刺激，大大影响了气球的寿命。所以，每次买了大红气球，得小心翼翼地拿到家里。好在，街上的散摊离家并不远。心心念念把气球买回家，马上用线或者绳子，把红气球挂在床尾的晾衣架上，这样，每天醒来就能看见红彤彤的大气球，就知道还在年里，就会特别开心。每个春节，眼见着红气球一点点慢撒气，一点点变小，等它完全瘪成一个气囊，这个年也就算过完了，然后第二年再买。印象中，只有一年，气球质量不好，刚一进家门就爆了，我很是失望，还好，那年家长又给我买了一个大红气球。

小院里的爆竹皮

我小时候春节放爆竹的人还比较多，年三十儿晚上，推开小后院的门，一股浓烈的爆竹味道弥漫在空中。味道最浓的时候，一般是午夜12点前后，从11点55分开始，周围的爆竹聲就渐渐多起来，12点时比较集中，一直能响到12点半。小时候基本是爆竹声音渐渐小了，才能安然入睡。躺在床上，不用开门窗，这种浓烈的爆竹味儿似乎能穿墙而入，飘飘悠悠进入到你的鼻腔。爆竹味道混合在北京冬夜寒冷的空气里，是只有过年才会有的独特味道。

第二天一起床，顾不得冷，一定要先奔到小院里。推开门，仰头望天，空气中还零星有昨夜爆竹的味道。清冷空荡的空中偶尔传来二踢脚或者一挂鞭的声响，这声音划破了冬日的宁静，提醒着你还在过年呢！其余大部分时间是安静的，就好像昨夜的热闹已经是很久以前的事情。不过，院里一地爆竹皮是昨晚喧闹的印记——红色的大小各异的爆竹纸屑铺满了地，因为有风，墙脚的爆竹皮更多，在门口的拐角处，积攒的爆竹皮最多，有时候能到我的小腿肚。并不急着清扫爆竹皮，用小木棍扒拉，往往能发现“新大陆”——别人放的整挂小鞭儿，一挂里经常有漏网之鱼，就是还带着爆竹捻并没有燃放的单个小爆竹。用小棍把它们找出来，这可真是练眼睛的功夫，能捡到小爆竹别提有多高兴了，就像是意外地中了大奖。不过，我还不敢自己放，交给家里大人帮着放，“叭”的一声，一个战利品放完，再找。其实，那时候家里给买鞭炮，只是我对鞭炮兴趣不大，觉得既危险又太吵，偶尔捡这么一两个小爆竹放放，算是有过节的气氛，玩玩得了，还有不花钱的窃喜，比正儿八经地买，大张旗鼓地放更有意思。

漂亮灯笼高高挂

爆竹

纸灯笼

过年，民间有挂灯笼的习俗。记得我上小学的时候，有一年姑姑给我买了十几个纸灯笼，它们形状不一——有小鸭子的、小鱼的、动物型的，还有长筒的、圆形的，颜色更是漂亮，有红的、粉的、黄的、橘色的、深绿的、浅绿的、蓝色的多种颜色。这些纸灯笼是可以伸缩的，不挂的时候收起来像个纸盘子，拉起来就是灯笼，里面有放蜡烛的金属小托，只是，我并没有放蜡烛，而是每年把它们拿出来，挂在房间里。元宵节后再收起来，等第二年再挂。这样不放蜡烛，延长了它们的使用寿命，这十几个灯笼挂了好几年呢，是我儿时春节记忆最深的内容之一。

现在头春节的超市里，还有每年的庙会上，都有卖灯笼的，传统的、新式的，灯笼大小形态各异。现在小区里，每到春节就会有人家挂一串串的小彩灯和大红灯笼。晚上从外面回来，看见一户户的灯笼，觉得特别温馨。灯笼有着火红色的光亮，小彩灯有五颜六色一闪一闪的，还有一码金色的。每次在小区里边走边看，一家人挂的灯笼，其他人家都能欣赏，挺好，心里每每还暗自评比谁家的搭配最好看，灯饰最漂亮。我也年年打算挂彩灯，可是一直没实现。明年，我一定要弄个闪闪发亮的彩灯挂一挂。

我家的年菜

过年，怎么也离不开吃！我小时候家里的年菜种类繁多，有芥末墩、糖醋白菜、炒酱黄瓜、炒酱瓜、豆儿酱，这些素菜都是我奶奶操持着做。爷爷只做荤菜，有酸菜白肉、扒肉条等。所以，小时候是真喜欢过年，因为这些吃食只有在春节才能吃到。一到过年，还没上热菜，这东一碟子西一碟子的各式年菜，就已经摆满了桌子，看着就这么热闹，惹人欢喜也好吃。

腊八蒜

小时候对吃、对大鱼大肉印象不深，记忆最深的是大年初一捡完爆竹回来，家里的早饭除了一碟碟的年菜，一定还有一道炸年糕，取意“年年高”。现在我搬家了，比原来宽敞了，但是，却怀念小时候，一家人在局促的空间里，围坐在那个方形的黄色木头桌旁吃饭的情景。

爷爷奶奶过世后，我家里年菜做得种类少了，仅保留了糖醋白菜、炒酱黄瓜、炒酱瓜、豆儿酱。这些年菜做完了都得放冰箱或是北面较冷的阳台里，怕它们坏了，所以吃起来都是凉凉的。

糖醋白菜口感酸甜，又清凉爽口，是一道开胃且下酒的小菜。炒酱黄瓜，酱瓜是把酱黄瓜、酱瓜过油和肉丝一块儿炒，那肯定比直接吃咸菜香啊。北京人吃饭本来就离不开咸菜，过年吃炸年糕，太甜，得就着点咸菜，喝粥也得就咸菜，和炒酱黄瓜、炒酱瓜一块儿吃，更香了。豆儿酱，就更需要低温才好保存，它有点像肉皮冻，但是，里面的内容比肉皮冻丰富。我家一般往里放青豆、胡萝卜丁还有熏干儿丁。有绿有红挺漂亮，吃起来肉冻筋道弹牙，是冬天特殊的美味。豆儿酱蘸醋更好吃，讲究的醋就是家里泡的腊八醋，蘸腊八醋解腻，再吃上一口腊八蒜，别提有多好吃了。

还好，儿时的记忆和味道还保留着，小时候过年的记忆最深刻。现而今过年，一边刷着朋友圈，视频拜年聊天，还要抢红包;一边还会回想起过去的旧时光，这些都是挥之不去的北京人的记忆。

（编辑·刘颖）

514984730@qq.com