对成长而言，分离不是件简单的事儿

范晓晖

莫名其妙的纠结

A君侧身走进咨询室，迅速向我打了个招呼，并挤出一个笑容。他三十出头，身形消瘦，长相俊朗，眼神中带着不安，举止拘谨，手里紧握着一瓶矿泉水，双腿并拢，贴着沙发轻轻坐下，随时准备站起来逃走似的。

A君显得很疲惫，说道：“我不好，很焦虑，因为发生了一件事，然后整个生活就失控了……”

半年前A君从一家大型国企辞职，打算自己创业，事情进展得很有眉目，资金、场地、合作伙伴、流通渠道等陆续安排妥当。但就在一项新业务开展之际，却突然感到很害怕，不能正常工作。A君再次对每一个细节反复推敲，生怕遗漏任何环节，这样的谨慎仍不能让他心安，任凭合作伙伴反复催促，他还是陷入焦虑无法自拔，直到错过最佳良机，最终还与合作伙伴一拍两散。

A君草草放弃了一切，自己躲在屋里一个月没出门。

我问他在这个过程中的感受，他说，心情很矛盾，一头是溃不成军的沮丧，另一头反倒感觉一块石头落了地。

A君这样描述：“好事变成了一场噩梦，有种恐惧感好像在心里发酵，最难忍受的是焦虑，要窒息了。所以，放弃了反而踏实了，但心里空落落的。”

我问：“是什么让你这么害怕？如果当时把这个项目继续做下去会怎样？”

A君沉默良久：“我是觉得自己不可能成，心里很慌，有一种危机四伏的感觉，说不出的焦躁。”

A君说，这件事发生后，生活中很多事都会引起他的焦虑，感觉到处都有危险。比如在公共场所怕与别人接触，怕飞沫;在家里看到保姆抱女儿就担心传染疾病;听说某主持人心脏不适，突然也觉得自己胸口闷;在医院候诊，电视中正播放防治艾滋病的宣传片，突然一阵担心，想着如果自己手破了，一旦沾上新鲜血迹，会不会感染上艾滋病呢？当然A君知道这个想法很可笑，但那一刻还是克制不住地想。

A君的焦虑不止于对健康的担忧，还来自其他事情，只要引起了他的注意，就会烦心不已。神经随时都绷着，不定时地发出红色警报，有时，那种提心吊胆的感觉就像在看一部恐怖片。

A君的苦恼让我想起为焦虑所困的另一些来访者，他们的症状各有不同，但主题只有一个：过度焦虑。他们都有一个相似点：个个都是幻想家，焦虑滋养了想象，想象又无限放大了紧张情绪。焦虑一来，如同热锅上的蚂蚁，所有的事情一起涌上心头，想象力开足了马力，信马由缰地奔向可怕的后果，自我在想象层面已经被击得粉碎。

A君告诉我，最近还多了个毛病，心里会产生几个暗示性的提示，比如过马路时在心里默念：如果信号灯不变红，就会吉利;右侧电梯门先开表示可以顺利等。

当这些很有仪式感的暗示变成了征兆，仿佛就具有了某种含义。

A君的焦虑明显泛化。显然，他的潜意识想用这样的方式转移和抵御痛苦，却欲盖弥彰。

绕不开的成长经历

A君个性敏感、细腻，对可能引起不安的信息尤为警觉。这样的个性特点与他早年的成长经历不无关系。

A君生活在一个几代人在一起的大家庭中，从小性格内向敏感。在他的回忆里，家里总是笼罩着一种秘而不宣的气氛。A君有个大他12岁的哥哥，A君喜欢黏着哥哥，但哥哥总是不开心，并且有意疏远他;母亲在家里很受气，常常哀怨地搂着A君抹眼泪，却又很少真的关注自己，A君也经常撞见母亲背地里把气撒在哥哥身上。父亲常年在外工作，很少在家，每次父亲回家，家人都会争先恐后地向他报告家长里短，只有他总是躲得远远的。父亲嫌他胆小怯懦，更多关注哥哥，只待父亲再次离家，他才松口气，因而一直与父亲亲近不起来。

随着咨询的进展，循着A君的成长脉络，我们得以看到更多。

我发现，在A君的讲述中，“父亲”出现的频率越来越高，父亲在A君心中的份量举足轻重。

A君小时候，在他的眼中，父亲是沉默威严、不苟言笑的，会当着他的面数落妈妈：你看你把孩子带的，性格这么内向，老是怯生生的，长大了都不硬气！偶尔，父亲回家主动抱起他，嘴里却说着：“你得像你哥那样，不能跟女娃娃一样！”A君觉得，父亲更喜欢哥哥，嫌弃他性格懦弱。因此，他对父亲既爱又怕，既渴望亲近，又怀有怨恨。

上了中学，父亲工作调回来了，但仍旧忙碌，也从没参加过一次他的家长会，甚至连他上哪个班都不清楚，A君说自己早就习惯了，而他的性格也有了变化。

高二，A君开始发奋学习，高考那年，他想考艺术院校，但最终还是选了父亲指定的一所理工科大学。上了大学又不是他喜欢的专业，大二起，他的心思放在了校园创业这件事上，虽然没有成功，但说起这段经历，A君有些兴奋，眼里泛着亮光。

大学毕业，A君在父亲的安排下进入一家大型国企，他善于察言观色，也够努力，领导和同事对他的评价都不错，可他就是开心不起来，觉得每天过得很累。婚后，妻子见他不开心，就支持他做自己喜欢的事，这才决定瞒着父母辞职。

无法“超越”的父亲

A君要为自己的生活作主，但关键时刻又慌了手脚，这让他深深陷入无力之中。他说，好像有一股邪劲儿，在临门一脚的关键时刻把我往回拽！

我说：“想像那股邪劲儿会说话，它会说什么？”

他沉默半晌，说：“你成不了事儿，不能成！ ”

我试探着说：“也许你不敢相信，那个离开了父亲羽翼的小男孩翅膀会长硬。”

他又沉默良久，长叹一口气：“我倒希望我爸还是那个颐指气使、强硬威严的样子，可是他老了……”

A君更无法接受的是父亲的日渐衰老！

“你好像很难接受衰老的父亲，希望他永远是那个耀武扬威、霸气十足的男人。”

“是的，在我心里，可能他是无法超越的。”

“是无法超越还是不敢？”

A君的身体在沙发上使劲挪动了几下，再没说话。

在之后的咨询中，他说，被我这句话砸到了痛处，很难过。

A君说，他的确害怕看到父亲的衰老，自己面对他时竟然有内疚的感觉。

潜意识里，A君以他的无法使事业进展“捍卫”着父亲的形象，因为在象征层面上，他的超越意味着背叛，会产生罪疚感。

逐渐解开的心结

两个月后，A君决定用自己的方式面对父親，他给父亲写了一封长信，告诉父亲他的想法，一直以来他的感受。父亲的回复很奇特，像批阅文件一样，在文后写道：逐字逐句读了，理解了你的想法，今后的路要自己走……

A君说，做完这件事，感觉轻松了许多，心里没这么拧巴了。

父亲的衰老迹象对A君是个沉重的打击，就像自身的一部分崩塌瓦解。A君要忠于父亲，捍卫父亲不倒的形象，否则就要承受断臂之痛。唯有呈现“我不能”，让个人意志无法伸张，才能不被背叛和内疚感袭击。好在，父亲还是以自己的方式，表达了对儿子的许可，这也是A君自己努力的结果。

瞧！潜意识运用了多么巧妙迂回的策略，让A君选择了回避成功。

几个阶段的咨询下来，A君的心境明显有了变化。A君开始做一些以前没有尝试的事情，哪怕是很小的事，结识了几个性格开朗处事洒脱的新朋友，他把这种新的体验叫做“攒感觉”。

一天，A君背着相机来到咨询室，一坐下来就给我翻看来的路上拍摄的街景。他说，摄影可以让他的心静下来。

对于成长而言，与父母分离永远不是件简单的事。

相信有一天，面对成功，他会有新的注解：我值得拥有。