给山羊讲课的陈寅恪

沉默也是一种回应

1943年，陈寅恪受聘为燕京大学教授和华西协和大学中国文化研究所特约研究员，携家带口远赴成都任教。1年后，陈寅恪继右眼失明7年后，左眼也失明了。

在抗战最艰苦时期，物质紧缺，牛奶经常断供。为了给教职工补充营养，学校想了一个办法，叫教职工养羊。羊怀孕后，就可以挤奶喝。朋友送给陈寅恪一只跛脚黑山羊。家里有羊后，放羊的任务交给最小的女儿陈美延。女儿第一次接触山羊，感到很新鲜。一段时间以后，新鲜感过了，女儿嚷着不去放羊了。妻子有事，抽不出时间，无奈之下，陈寅恪自己去放羊。他的眼睛看不见，只能靠记忆，走了多少步，转了几个弯，然后原路返回。山羊在草地吃草，有時不安分，“咩咩”地叫着。山羊不停地叫，陈寅恪没有办法，他就不停地说，比山羊的叫声还大。他就像给学生上课，讲中国文化史。陈寅恪滔滔不绝，山羊不叫了，他还在讲。讲课对他来说，相当于重温一遍知识，巩固一下记忆。讲了好一阵，山羊安静地吃草，他才停下来。

给山羊“讲课”的学者，陈寅恪应是第一人，也是最后一人。多年后，已经年迈的女儿在一个节目上讲起这段经历，让观众忍俊不禁。

（编辑/北原）