1970年 石鲁画完那些旧作

张楠

石鲁《赶车者》 1956年作

石鲁《赶车人》 50厘米×37厘米1970年作 中国国家博物馆藏

1970年，停滞了三年绘画创作的石鲁重新拿起画笔。这一年，他对自己之前的人物画进行了大刀阔斧地修改，风格完全迥异于以往。他曾回忆那一时期的创作：“谈不上什么构思，但总有些感触、感慨……总之，信笔而来放纵为之。我要画我的画，我想怎么画就怎么画。我不画别人的画，也不画我过去的画，一切都重新来。”（广东美术馆编《石鲁的时代与艺术》）“重新开始”是石鲁对艺术的新认识。

吴冠中在《画里阴晴》中说石鲁：“石鲁对他这批旧画的改画与再创作，我认为可以从两方面来分析。一方面，他在上世纪50年代创作的作品偏于追求生动活泼的客观形象，艺术处理中还没有形成后期的腔调，70年代旧画重提，欲赋旧作以新腔，他要将自己的话剧改编成戏曲。他改画时对他的女儿石丹说：‘这些画本来就没有画完。”那么，时隔多年，这些“没有画完”的画为何才重新提上日程呢？

埃及印象

《赶车者》原为《赵望云、石鲁埃及写生画选集》曾刊登的一幅作品，改画后名为《赶车人》。原作中泥泞道上的车夫变成了赶着四匹马车的阿波罗，在太空绕一圈便赐予了人间晝与夜。原作中空灵、明快的气氛，改画后画面显得更加丰富多彩，有着奇幻的效果。赶车老者被加长了胡须，头巾像假山一样被堆高，胸前还挂有一枚奇怪的胸章。老者身后多了高高的椅背，赶车的鞭子变成了神杖。衣纹也变成了曲折、坚硬、无序的线条，如木刻版画般。

而最有意思的是，石鲁一定是画到兴起时停不下来，给赶车老者的脸上、手上、脖子上也画出了密集的线条。椅背和脚下阴影处的墨色里还夹杂一些无法辨识的类似字母的文字。椅背上还有一圈蓝色画英文字母装饰。不过，他的“怪画”没有破坏主要形象的神采和画面的统一境界，而是随情随意、即兴偶发的宣泄。这些叠加的画语，都成为画面的有机体。虽然字形、图形、符号都失去了观念形态的含义，但都成为画面的艺术基因和细胞，充分展现了画家人格中纵横拓展的才气，并孕育着艺术形态的裂变与重构。

石鲁《印度母女》 1956年作

石鲁《印度母女》 46厘米×38厘米1970年作 中国国家博物馆藏

印度奇谈

石鲁改画在埃及写生的作品有六件，其中《印度神王》是一幅极具挑战性的作品。其原作登载在人民美术出版社1957年印刷的《在印度的速写》明信片上。原本流浪的苦行僧形象，经过修改后变或了执掌利剑讨伐邪恶势力的印度神王。青而温润的石头，变成了焦黑的磐石，礁石上是类似金文般的文字，如“流浪”“日月”“无天”“仓道”等。整幅画面充盈着各种“天书”，有着石破天惊的力量。

执拗犀利的用笔沉雄宏达、气势夺人，显示了书法与人格的契合。在楔形题字“流浪者”的下边，有类似英文字母M、E、K、u的组合，右下角红色隐约可见“石格尔鲁曼丹”。楔形石的下方有四行朱字：“亚夏石鲁敬绘于新德里之矿石场，劫后复与神尊之仗矣，识于仗文之下。”右侧的通栏题词中还有无法辨识的文字，有学者认定为梵文。但笔者咨询了中国佛学院精修梵文的法师，确定不是梵文，可能是波斯文或突厥文之类。画面最有意思的是，印度神王用神仗划破了恒河之水，涌出了刀戈般犀利的文字形象，如“大托尔斯泰”和“老泰戈尔”，这是他崇敬的文学家在心中的印记。这些文字还带有道家养生符的特征。画家还在旁边画了一个太极阴阳图，这与石鲁学习气功也有一定关系。《印度神王》带有着鲜明的佛教和道教色彩，也是中西方不同文化在其内心的触动所发。

石鲁《流浪者》 1956年作

石鲁《印度神王》 45.5厘米×36厘米1970年作 中国国家博物馆藏

同样出自《在印度的速写》中的《印度母女》，画面增加了斜插入象征圣洁的白色花蕾。歪歪扭扭的题字上写道：“写印度之神氏宗族法剎加于为不可接触的人。释迦牟尼实为印朝十三世之恶霸也，而且荒淫以氏女之切以小取乐，说法为宗哈者与什么欢喜供者实为狗类之总阀正确也，非消减与农神族之不可也。”又充满了他对宗法政权的憎恨。与修改其他画作不同的是，《印度母女》四边增加了几何形式的外框。外框绘制完全是随性随情的，类似儿时板报那样的纹样。纹饰多以三角形为主，还会穿插变幻成凤鸟纹样、汉字、英文字母以及变形的图示。

自出新意

属于石鲁在1970年新创作的作品，目前仅有三件传世。如纯以书法入画的《龟蛇图》，龟甲、蛇身就是他写字的笔法，颤笔书风，锋芒毕露。石鲁在《谈艺录》中这样解释此作：“什么为《玄武图》（即《龟蛇图》）……最大的智慧与最大的愚昧的结合，就是中国的艺术。蛇动、龟静，执一不动中动，为天下式。大巧若拙即此。”将中国智慧融入画面，画上的蛇眼睛紧盯着龟，箭弩拔张。而龟安静地躲在自己的壳中与世无争、长寿万年。

《美典神》是石鲁在1970年的创作中最为著名的一件作品。该画塑造了一位“东方维纳斯”形象，画面以复杂的线描精准地勾勒出性感女神的身躯和衣饰。在线描完成后，又突然把红色的印油泼洒在画上，只留下女神的头部、五官及印章处。当时家人担心石鲁破坏了画面，实为其随机突发奇想，线已无法表达他的想法，用震人心魄的血红色刺激更能抒发内心的感受。

石鲁《龟蛇图》 35厘米×60厘米 1970年作 中国国家博物馆藏

正如石鲁一句诗稿所谓：“东方刚毅掖，何别内攘分颜色。兄弟晚于墙者，算什么道德我为之血醒也。”印油的透明性，覆盖不了下面的题字和纹路，隐约浮现的美典神在“血海”中重生。画面右下角透气的三个白色亮点组成了一个魔鬼般邪恶丑陋的笑容，与美典神形成对比。神圣、庄重、恢弘中，又暗含一份诡异。画上题字：“要和美打交道，不要和丑结婚”“没有天良就是丑恶”，依然表达了画家对真、善、美的追求。而画家对美的至高追求，还导致了他把《美典神》一分为二。在笔者看来，他好似要把美与丑割裂起来。

我们看待石鲁的画作，不光要通过他的人生际遇去审视，更应该深究其内心世界。他所研究过的领域已经超越了本体，是从绘画中找到抒发点，从微观画面看宏观世界，用不同文明、不同哲学思想来充盈着自己的头脑。

1970年石鲁的作品是其一笔笔写出来的，更是一笔笔画出来的，图文对照，其中包含了大量书法、篆刻、字母、装饰花纹与各式风格绘画。1970年的这批作品记录了他的所思、所想、所感，可以说是其内心的真实写照。

?石鲁《美典神》102厘米×83.5厘米1970年作 中国国家博物馆藏