一次精神的长旅

女作家艾英的行走，不是简单的游玩，去赏风景，解除世俗中的压力。她是在寻找，追寻另一个女作家萧红的脚踪。

艾英是东北人，本名张乃英。她的家乡距离呼兰河不算太远。在北京读完大学，毕业后，她留在江南常州生活。对于漂泊的感受，她和萧红有相同的感觉。当女作家艾英返回东北，去寻访萧红的时候，心情发生与众不同的变化。萧红在文坛上热了又冷，冷了又热，寂寞和她形影不离，不是什么人都能读懂的。萧红是原生的创作者，她不会拉开架子大放议论，点评人生的苦难。萧红的主题如同蔓延的野草，一层层的丰富，她所写的人，不是停留物质的生与死，而是关注灵魂的归宿地，對人性深刻的感触，并不是每个作家都有的。美国哲学家A.J.赫舍尔，在关于人的问题时说：“他并不寻找自己的起源，而在寻找自己的命运。”

艾英刊发在《朔方》的文字，写了访萧红故居的感受。这篇文章写得厚重，每一个字沉甸甸的，抒发对萧红的敬畏。断片式的写作，形成一支庞大的组歌，献给早逝的天才女作家。朴白的描写，只是把情感表达出来，没有故弄玄虚的做作。“萧红对呼兰来说，不是一个平凡的名字、普通的作家，而是代表这方水土最动人的一个文化符号;因为萧红的《呼兰河传》，呼兰河这条松花江的支流被世人知晓，偏远闭塞的呼兰成为中国地图上一个鲜明的文化坐标。呼兰河滋养和养育萧红，萧红在乱世和困境中创作，这些风格独特的作品超越时空，超越时代。呼兰河，因萧红作品而具有强烈的吸引力和永恒的魅力。”

阅读一个经过苦难磨砺人的作品，才懂得笔下小人物的真诚、可爱和深刻，明白故乡的含义。浪迹者在遥远的异乡，生命的最后一段时间，带着强烈的爱与恨，在凄美的回忆之中，记下小城人的生存状态。

萧红是值得尊敬的作家，“而坚硬、凛冽，是不是来自于那些鲜活的生命生活地、悲惨的场景发生地西后院？这些文字读来有时令人愉悦，有时让人揪心般地疼痛，这正是萧红的文字具有的意义和力量。童年的生活、饱满的感情烙印在她灵魂深处，她的文字落笔故乡高远的天空、厚重的土地，以及生活在苍天之下、厚土之上，那些卑微的穷苦的、被侮辱和被迫害的人们。”

《淮南子·齐俗训》有云：“傲世轻物，不污于俗。”说的是坚持高洁的品行，轻视社会环境。萧红没有翻身跳跃，逃出尘世的苦海，而是紧密的和受苦难的平常人贴近。她笔下的人物，不是悬空虚构，却是双脚踩在大地泥土中。萧红没有借物喻志，发一些个人的小牢骚，宣泄内心积压的情感。她有一颗悲悯的心，同情那些小人物，有二伯、团圆媳妇，这些在社会是产值得一提的人，构成多维立体的历史记忆，一幅黑土地上的风俗画卷。

每个人有独立品格，不是虚情假意赏玩标本。萧红的文字不是“倍清谈”，她经受太多的苦难，寻找个性的解放，又以悲情结束一生。评论家谢有顺指出：“散文就是一种味道，精神的味道，以及文字的味道。如果一篇散文没有味道，没有语言个性，就没有多大的价值。”谢有顺说的味道，是流动在文字中的精神分子，它决定每一个字的重量。如果文字中没有这个味道，那么就是说，这个字是瘪字，不存在精神的核。如果一个人染上世俗的气味，他的灵敏度降低，甚至消失，没有嗅觉。染尘沾俗，是一点点侵入骨髓，难以清除干净。评论家清醒地说出，好散文无语言个性，没有精神散发的味道，那么这篇文章存在和不存在，都无任何意义。

以世俗的眼光看，萧红的一生，热闹而又滥情。人们更多的是拿着放大镜，截屏似的裁取一部分，夸大张扬。女作家丰富的内心，柔弱的身体中，流淌朴素的安静。她的文字不带一点脏污，过于浮夸的描写。很多人读的是喧嚣，不是去勘探女作家的心灵史。

艾英写的是真实的萧红，没有强迫在人物身上涂抹色彩，乔装打扮。她的生活来自于原生态，有着野性的力量。萧红懂得从生活中汲取什么，提炼的过程，体现一个作家的风格，和文本的形成。

真实，真情，这是创作的最高标准。许多拙劣的写作者，在此面前败下阵来。这种寻找，对于作家艾英，不仅是对萧红的敬爱，而是一次精神的长旅。留下的记忆，会时时影响她的创作。

费尔南多·佩索阿说：“哪怕是被我们称作次要艺术的东西，它们在散文中也能找到共鸣。散文为自己唱歌，为自己跳舞，为自己朗诵：散文中有踩着妙曼舞步的文字韵律，表达的思想就像剥去外衣，露出堪称典范缸的真实感官，散文中还有伟大演员的微妙手势，文字带着一种节奏，将宇宙中的无形奥秘转变成有形物质。”艾英的文字应了费尔南多·佩索阿的说法，文字中含有内容，每一个字不是空壳，它们形成鲜明的节奏。这不是装腔做势，而是作家成熟的表现。

艾英的创作进入一个变化阶段，读过这篇文章，发现她在寻找与决裂中的再生。任何一个真正的作家，每天都在与自己作斗争，与语言作斗争，找到新的表达形式。不是标语似的口号，也不是花拳绣腿的表演，而是心灵的熬炼。

读艾英的文字，看到她的安静，也感受朴来的散文气息，这样的文学不仅好看，而是耐读的。

高维生，著名散文家，出版散文集、诗集三十余种，主编“大散文”“独立文丛”等书系，现居山东滨州。