亿万捐款报母校，“北大屠夫”肉案写春秋

王丽

2020年春节前夕，陆步轩的一条抖音视频获得50多万点赞，并唤醒了许多人对他的记忆。北大毕业的陆步轩曾被逼入生活绝境：工作无着落、妻子离他而去。无奈之下，他选择“庙堂无作为，肉案写春秋”——开个小铺卖猪肉！由此成为轰动全国的“北大屠夫”，乃至反面教材。但如今，这位被嘲讽多年的“猪肉佬”变身为成功企业家。更有传闻称他向母校捐款9亿，这是真的吗？他现在过得怎么样了？从天之骄子，到“北大第一个卖猪肉的”

日前，抖音上出现一位特殊的“网红”。他戴着眼镜，身材微微发福，笑容憨厚朴实，只在18秒的短视频中随意说了段话，就引来51万点赞。只因为他是陆步轩，曾经饱受争议的“北大屠夫”！

1966年，陆步轩出生在陕西长安县农村。母亲早逝，生活维艰。对陆步轩来说，上学就是为了能改变自己的“穷”命。

陆步轩好强，第一年高考他就考上了西安师专，通知书刚拿到手却被他撕了。因为家里有个亲戚在国防科技大学读书，对方的父亲总是对陆步轩老爹炫耀，他不服，立志要考个更好的大学。

又是一年苦读。1985年，陆步轩考进北大中文系，乡亲们都说他是文曲星下凡。陆步轩用“朝为田舍郎，暮登天子堂”形容到北京时的心情，但这种骄傲很快被“自卑”取代了。北大的同学有不少来自城市，见识和眼界都比他广，大家在宿舍“卧谈会”上讨论哲学、音乐、艺术史，陆步轩根本搭不上话。大学四年，陆步轩一直在“追赶”别人，过的是宿舍、饭堂、教室三点一线的生活。

别的同学偶尔会翘课，就借陆步轩的课堂笔记来看。那时的他除了上课，最喜欢泡图书馆和听各种讲座，和同学们一样对未来充满希望，觉得自己是天之骄子，出了象牙塔一定大有作为！

然而大学毕业后，陆步轩并没有如愿留在北京。到了毕业分配时，他的派遣证是开到西安市人事局，参加二次分配。这意味着，学生的个人能力退居次要地位，把家庭背景、社会交往推到了前台。陆家几代务农，自然是两眼一抹黑，只能凭他自己闯。

原本又有一次去中学教书的机会，胸怀壮志的陆步轩再次放弃了，结果被阴差阳错分到快破产的长安县柴油机配件厂，上午去报道，他下午就走了。

最终，陆步轩以临時工的身份在计经委落脚，没有编制。当时社会正处在改革开放的大潮下，他却进入计划经济体制，但那时他已经没得选了。

此后，陆步轩晚上就睡在单位门房里，白天的工作是打扫卫生，端茶倒水，就这么过了3年，始终不得志，薪酬只有正式工的一半，还得不到应有的尊重，不久后，陆步轩“下海”了。他学着做过装修，找人借钱挖过金矿，开过小卖部，但没有一行能做得下去，还欠了一屁股债。陆步轩回忆说：“我把牛养成了羊，把羊养成了鸡，越来越瘦。”

妻子嫌他无能，和陆步轩离了婚，那是他最消沉的一段时光，大病一场后，成天借酒浇愁。他不准朋友们再提北大，觉得读书改变命运这句话，在自己身上就像一个笑话！

后来经人介绍，陆步轩认识了第二任妻子，不久女儿降生。为了生存养家，1999年，他在妻子的建议下租个门面，卖起了猪肉。前面的肉铺占了一半面积，一家三口在剩下的10平米空间生活。

做猪肉生意门槛低，周转快，对于走投无路的陆步轩而言，倒是个不错的选择。但他心里觉得自己是个文化人，杀猪卖肉是“残害生命”的勾当，陆步轩一度灵魂不安。白天挂在档口里的猪肉，夜里会变成一个个尸体入了他的梦。

肉摊上血水横流，腥气刺鼻，苍蝇乱飞，但为了糊口，陆步轩只能咬牙强忍着种种不适，用他握笔的手高高举起跺肉刀……在嘲笑中前行，“憋屈屠夫”成公司副董

陆步轩给肉铺取名为“眼镜肉店”，但除了鼻梁上架着的那副近视镜，他在生活中极力与北京大学、知识分子等刺眼的词撇清关系，从北大带回的8箱书，陆步轩再没翻过。每次到“眼镜肉店”旁边卖书报的老头那儿，他也只买烟酒，从不买报纸。陆步轩怕给北大丢脸，对外一直装文盲。

陆步轩每天黎明就得起床，屠宰场一送货，过秤、付款、分割猪肉，往往要忙到下午才能吃上当天的第一口饭。频繁与刀和肉打交道，他那双天之骄子的手常年沾满猪油，旧痕新伤遍布，行头也成了短裤、拖鞋的“屠夫标配”。

当老父亲从乡亲们口中听说此事，气得找上门来，爷俩儿对坐着闷了一口酒，对面的父亲就流下了眼泪。陆步轩告诉父亲：“我做的是良心生意，不害人。”老父亲心里明白，儿子没分配到理想的工作，一家三口也要生活下去，最后就叹息着走了。

“眼镜肉店”做的是熟人生意，陆步轩卖的肉好，价格便宜。又因为曾接受北大精神的熏陶，他从不干缺斤短两之事，于是生意越来越好，后来年营收过万，还开起了分店。那会儿，中国一个猪肉档平均每天能卖1.2头猪肉，而陆步轩的猪肉档能卖12头，甚至有同行眼红他生意好，气他抢生意，还找人揍过他。但陆步轩终究靠着卖猪肉奔小康了，他还完债，还买了车和房。

不过，这段卖猪肉的日子，却被陆步轩用一个“熬”字概括。即便靠着卖猪肉收入不菲，他也没想过要一辈子干这行，他当时想着，等到积累够了就去做点别的。陆步轩坦陈，那时的自己心里始终有体制情结。

2003年，有媒体记者偶然发现了陆步轩北大毕业的惊人身份，就提出要采访他。陆步轩下意识想躲，却没躲掉。紧接着，一则《北大毕业生“沦落”街头卖猪肉》的新闻报道，就把他推到了风口浪尖。很多人说：“北大毕业还不是照样卖猪肉？读那么多书有什么用！”开始有人喊陆步轩“北大屠夫”，这四个字，像钢针一样刺痛他的心。

名声大噪的陆步轩，引起了社会关于人才环境和用人机制的讨论。随后当地政府把他安排进地方档案馆修地方志，陆步轩把肉铺交给妻子打理，终于成为了一名有编制的人。

此后5年，他几乎没休过节假日，在办公室里放了张床，写累了倒头就睡。在修志工作中，他是单位的绝对主力，先后完成了三本书。陆步轩说：“既然做一行，就要力求做好。”

2008年5月，陆步轩经校友介绍认识了北大师兄陈生。对方比陆步轩高几届，在机关工作几年后选择出来创业，先做饮料企业，随后又成立土猪品牌，规模越做越大。

陈生认为他的陆师弟不一般，当自己品牌的一个档口每天只能卖出一两头猪时，陆步轩的档口可以卖到12头！于是陈生邀请陆步轩去广州，两个同样出自北大的“猪肉佬”相谈甚欢，并一拍即合提出联合创办“屠夫学校”。

就这样，继北大才子、卖肉佬、公务员的身份之后，年过不惑的陆步轩从体制内走出，南下广州加入师兄创立的土猪品牌，成为公司副董事长，重新“操刀”卖猪肉。他带给陈生的“见面礼”，是花4个月写的《猪肉营销学》讲义，到广州后，陆步轩首先拿着这本讲义走进“屠夫学校”当老师。

多年前，陈生的公司需要大步发展时急缺人，用员工的话说，当时只要不是猴基本上都能进公司。陆步轩到广州后却向师兄提出，要招高学历人才。因此，他们“十万年薪招聘研究生卖猪肉”“常年招聘大学生卖猪肉”的新闻，一度还被炒得沸沸扬扬。

但鲜有人知，年轻人来到公司后，都得先进屠夫学校闭关40多天，磨练一番。无论将来进写字楼还是在档口，都得从最基础的猪肉知识学起。凌晨3点起床，砍木棍、搬砖头、分割猪肉，许多人第一次摸到刚宰完的猪，被气味恶心得直吐。培训结束，所有人每天都必须得下档口，找出问题，提意见。

陆步轩既是屠夫学校的名誉校长，也是名师。从2009年至今，公司大部分档口的员工，都听过他讲的课。“现在这个行业的从业者也可以批量、标准化培养，不再只能依靠拜师学徒。”陆步轩说，最初那批找进来的年轻人，后来都成了公司的中坚力量。让人生“翻盘”，读书无用论是最大的谎言

陆步轩觉得自己在猪肉知识方面，至少算得上半个专家。“很多专家对猪肉的了解不过是镜花水月，大多数都在玩概念。我虽然不比专家专业，但与他们相比多了实践经验。”

到广州后，陆步轩真正重操切肉刀的机会并不多，只有偶尔几次新店开业做活动，他才会站在档口亲自卖猪肉。但陆步轩对自己手起刀落间的把握，仍足够自信，“客人想要什么部位的肉，我每一刀下去不差毫厘，三斤以内的肉不用秤，凭感觉就能把重量切的很精准。”

同样都是杀猪卖肉，陆步轩远比一般的“猪肉佬”更有知识文化。一头猪身上一共有几根肋骨？他把这个问题抛给做了许多年的老屠夫，许多人答不上来。陆步轩卖猪肉，也爱琢磨，他研究市场上的注水猪肉，跑去屠宰场，翻书找资料，发现往往有些猪肉并非注水，而是很多瘦肉型猪在屠宰时引发了应激反应，导致猪肉发白、松软没弹性，通常被称为“PSE猪肉”，也就是“水猪肉”。接着他就想出了应对办法，公司里的猪肉出现这种问题的概率大大降低。

陆步轩对质量把关极其严苛，他到公司下属的猪肉档口巡察时，如果发现猪肉有问题，会立马叫上屠宰场负责人，凌晨从广州最南边跑去最北边的屠宰场，亲自盯生猪变成肉的全过程。“加工方向、天气温度变化，都会对猪肉产生影响。”

北大毕业生的身份曾经像一把枷锁，困住陆步轩十几年。2013年，他和陈生一起受邀回北大演讲。开场时，陆步轩直言“给母校丢了脸、抹了黑，我是反面教材……”

但这次媒体宽容了很多，毕竟此时的陆步轩，已经把猪肉卖出了大名堂。除了写教材，他还创作了轰动一时的自传《屠夫看世界》。

事實上，北大老校长许智宏早就回应过“陆步轩现象”：“北大毕业生卖猪肉并没有什么不好。从事细微工作，并不影响这个人有崇高的理想。北大可以出政治家、科学家、卖猪肉的，都是一样的。”

2016年4月19日，北京老国展4号馆的农展会上，陆步轩把新书《北大屠夫》的签赠设在了公司的展台里，一边是黑猪肉农产品，一边是陆步轩的新书，这样的“奇观”吸引了不少人。不久后，陈生的土猪品牌进军电商，在发布会上，陆步轩以公司副董身份的发言，引得现场掌声雷动。媒体记者感叹：“真是行行出状元！”

陆步轩承认，他在电商、经营等很多方面，并不如一些公司高层。但在很多时候，他可以从猪肉本身出发提意见。陆步轩扮演的，往往是那个敢发出另一种声音的人。比如2018年，他提出要在社区生鲜店里设置卤水窗口，土生土长的广东人陈生表示反对，怕广东人吃不惯口味重的卤水。陆步轩却坚持说，只要品牌做出好的味道，习惯是可以慢慢养成的！结果证明，他的判断是对的。

陆步轩总是强调自己浪得虚名。但他被广泛报道后，每年到了高考前，总有西安当地的考生家长为了图个好彩头，特意去他家的“眼镜肉店”买肉，甚至有人从很远的地方赶来，要的就是“北大状元肉”。即便这几年在广州，陆步轩一有空回西安，也总有家长拉上他讨教经验，请他喝上几杯。如今的酒里，对于陆步轩来说，已然再也没有苦闷。

来到广州这些年，陆步轩早已经把当地大大小小的菜市场跑了个遍。眼下，公司的社区生鲜店，正在以一天一家新店的速度扩张。只要不出差，每天早上8点不到，司机开车接他出门，随后两人兵分两路，司机为生鲜店寻觅店面，陆步轩就巡视各个门店和档口，从肉的质量到货物的摆放、生鲜价格，事无巨细。每天晚上，他家楼下的生鲜店关门前打折促销，人手不够，陆步轩还会到店里帮忙，没有一点公司副董的架子。

2018年，师兄和陆步轩的公司年销售额达18亿！2019年，猪肉价格的空前暴涨，在公司持有一定股份的陆步轩，已经是亿万富翁，但他和家人一直行事低调，生活俭朴。这些年，陆步轩和师兄还向母校北大捐款上亿。但对于今年网上热传的“北大屠夫向母校捐款9亿”，陆步轩摇头否认：“我自己现在还没有那么多财富。”

“庙堂无作为，肉案写春秋”。昔日以卖肉为耻的北大才子陆步轩，如今已经能挺直腰杆宣称自己就是个“猪肉佬”——不光把物美价廉的放心肉送到千家万户，还在屠夫学校培养出一批批行业精英，并和大家一起将公司发展壮大，他这个“卖猪肉的”，注定要在母校和中国商业史的长卷上，留下浓墨重彩的一笔！

经历几十年的跌宕起伏后，已经让自卑人生成功“翻盘”的陆步轩说：“北大教给我的是知识和思维方式，正是凭借于此，我才能够在猪肉行业做到顶尖。如果没有这个教育背景，我今天可能还是个小肉贩。所以，读书无用论才是最大的谎言！”

编辑/征 贞