童年读书

文/莫言

我童年时的确迷恋读书。在当时那样的文化环境下，看“闲书”便成为我最大的乐趣。我体能不佳，胆子又小，不愿跟村里的孩子去玩上树下井的游戏，偷空就看“闲书”。

我偷看的第一本“闲书”是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看并由他监督，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。这本用汗水换来短暂阅读权的书留给我的印象十分深刻。后来又用各种方式，把周围几个村子里流传的几部经典如《三国演义》《水浒传》《儒林外史》之类全弄到手看了。

记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草羊就要饿肚子，但还是挡不住书的诱惑，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。身上被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片的疙瘩。从草垛后晕头涨脑地钻出来，已是红日西沉。我听到羊在圈里狂叫，饿的，心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但母亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，没骂我也没打我，只是让我赶快出去弄点草喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。

我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多。但这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟。他很快就会烦，合上书，一掌把我推到一边去。但只要他打开书页，很快我就又凑上去。他怕我趁他不在时偷看，总是把书藏到一些稀奇古怪的地方，但我总是能把我二哥费尽心机藏起来的书找到；找到后自然又是不顾一切，恨不得把书一口吞到肚子里去。

有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪圈的棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝，嗡地一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难忍。但顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了，头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。我二哥回来，看到我的模样吓了一跳，但他还是先把书从我手里夺出来，拿到不知什么地方藏了，才回来管教我。他一巴掌差点把我扇到猪圈里，我恼恨与痛疼交加，呜呜地哭起来。他想了一会儿，怕母亲回来骂，便说：“只要你说是自己上厕所时不小心碰了马蜂窝，我就让你把《破晓记》读完。”我非常愉快地同意了。但到了第二天，我脑袋消了肿，去跟他要书时，他马上就不认账了。我发誓今后借了书也决不给他看，但只要我借回了他没读过的书，他就使用暴力抢去先看。

有一次我从同学那里好不容易借到一本《三家巷》，回家后一头钻到堆满麦秸草的牛棚里。正看得入迷，他悄悄地摸进来，一把将书抢走说：“这书有毒，我先看看，帮你批判批判！”他把我的《三家巷》揣进怀里跑走了。我好恼怒！但追又追不上他，追上了也打不过他，只能在牛棚里跳着脚骂他。几天后，他将《三家巷》扔给我说：赶快还了去，这书流氓极了！

我当然不会听他的。我怀着甜蜜的忧伤读《三家巷》，为书里那些小儿女的纯真爱情而痴迷陶醉。旧广州的水汽市声扑面而来，在耳际鼻畔缭绕。一个个人物活灵活现，仿佛就在眼前。当我读到区桃在沙面游行被流弹打死时，趴在麦秸草上低声抽泣起来。我心中那个难过，那种悲痛，难以用语言形容。那时我大概九岁吧？

摘自《莫言散文》（浙江文艺出版社）

【名师赏析】

本文讲述作者童年时因迷恋读书而遭遇的生动故事，运用的几种写法值得借鉴学习。

1.人因事显。事由人生，一个人的内在品质和精神追求往往通过他所做的事情得以彰显。文章通过叙写几件生活事例，让笔下的莫言呼之欲出，给人留下鲜明的印象。为读《封神演义》给人家拉了一上午磨；为读《青春之歌》钻到草垛后，身上被蚂蚁、蚊虫咬出了疙瘩；为读《破晓记》被几十只马蜂蜇肿了脸，还挨了哥哥打……从诸多方面，突出童年时莫言读书的乐趣，表达了对书的近乎痴迷的热爱。

2.详略得当。本文善于剪裁，详略得当，不仅能鲜明地突出中心，还能让结构呈现出疏密有间的美感。从全文来看，“蹭书”与“借书”这两个主要情节用墨极多，让人读来宛如目睹。联系当时的时代背景，可知书是来之不易的，作者愿意付出那么大的努力换取阅读机会，其对书的热爱之情也就不言而喻了。

3.细节传神。作者把自己对书的迷恋描写得生动而富有感染力，得益于一些细节的运用。比如“蹭书”这个情节里，作者看到二哥读书时，像被磁铁吸引的铁屑一样，先是“远远地看，脖子伸得长长”，继而溜到二哥的身后看，这一“看”一“伸”一“溜”，将作者在困难年代对书的渴望之态刻画得入木三分。又如在“借书”这个情节里，作者藏到猪圈棚子里看书的情景，格外曲折。细腻入微的动作描写，让我们仿佛看到了童年时代爱书如命的莫言。