老白茶的雕刻时光

2020-04-16许记

齐鲁周刊 2020年7期

许记

一杯白茶忆时光

多年前读董桥散文，一见倾心。尤其这篇回忆旧友的文章：“世道莽苍，俗情冷暖，萦怀挂心的许多尘缘，恒常是卑微厚朴的邻家凡人，没有高贵的功名，没有风云的事业，大半辈子浮沉在碌碌生涯之中，满心企慕的也许只是半窗的绿荫和纸上的风月。我们在人生的荒村僻乡里偶然相见，仿佛野寺古庙中避雨邂逅，关怀前路崎岖，闲话油盐家常，倏忽雨停鸡鸣，一声珍重，分手分道，不知道什么时候又会在苍老的古槐树下相逢话旧。可是，流年似水，沧桑如梦，静夜灯下追忆往事，他们跫然的足音永远近在咫尺，几乎轻轻喊一声，那人就会提着一壶龙井，推开半扇竹门，闲步进来细数别后的风尘。”

纵使平凡的生活，总有动人的片段点亮人生，或是一场萍水相逢的偶遇，或是二三知己的欢谈相聚，缘分有聚散，回忆却自带芳香，温润人生，如一壶老酒、一杯老茶。

第一次听说“老白茶”，是从一位热爱爬山、摄影的“驴友”处。因为网名叫万水千山，驴友们喊他“老万”，其实，老万本姓白。

老万的本职是一名注册会计师，常年与数字、报表打交道，却心向自由，喜欢与一帮玩摄影的“色友”们厮混，走遍名山大川、收揽人间美景。一行人中，高嗓门、身形颀长、体态灵活的老万令人印象深刻，他经常端着沉重的单反在难走的山崖、陡壁健步如飞，远远望去如一只灵巧的长臂猿。

除了擅长爬山、摄影，老万更有一身过目不忘的本领。比如看一眼你的身份证，就能记住你的名字、出生日期等。他常挂一句口头禅“咱是干啥的？”自诩见多识广、阅人无数的意思，谁要想骗他？那可难了。

2008年春节，老万在网上发帖组织张家界、凤凰古城自助游。如往常一样，跟帖、讨论的人很多，但最后确定出行的没几个。我就是其中之一。

行前的碰头会在泺文路的一家茶餐厅。那日，大约五六个素不相识的陌生人来到“接头”地点，怎么商量的我忘了，只记着作为组织者的“老大”，老万要求每人出示身份证让他过目。因为纯粹自由行动，没有一致的出发时间、地点，大家只留了电话号码保持联系——当然，那时也没有微信。

我是大年初二从老家出发，抵达长沙机场后转乘大巴前往凤凰的。10多年前，通往古城的交通还不方便，抵达古城时天色已晚。刚刚经历过金融危机，古城的游客稀少，虽然主街上尚有灯火，但纵横交错的小巷里就是漆黑静寂了。我拖着行李独自一人站在古城街头，庆幸保留着老万的联系方式，电话打通没几分钟，老万消瘦的身影出现在街头。他一下叫出了我的名字，并解释说已经在古城呆了一天，本来计划第二天要出发去别处，又担心还有几个济南的驴友没到，就留下等我们。

在老万的带领下，我七拐八拐找到之前预定的一处沿江客栈。冬日的古城潮湿且寒冷，客栈条件简陋、空调几乎是个摆设。第二天，在老万的推荐下，又换了一家条件较好的青年旅舍，干净且温暖。

国号在文博会上展示白茶的三种冲泡方式。

随后的两天，我跟着老万游古城、爬张家界，一路上，老万呼朋唤友、不时招呼“掉单”的旅行者“一起走啊”。果然，一路上，总会有个别散客加入我们的行列。大家随性闲逛，到处走走，或抵达某处，打个招呼，自行散去。这趟自助行，因为老万的热情，平添许多热闹。

回济后，跟老万参加过几次户外组織的活动，探寻人迹稀少的户外美景，结识一批闲云野鹤的有趣人物，相识无功利、谈笑亦轻松。那段日子，是最轻松惬意的时光。

偶尔，老万会给我们讲授他的心得。比如摄影：“没什么玄乎的，就是多拍、勤拍。不同角度、光线下出的片子效果不同，多比较就有经验了”。

有次，老万给我们分享他的投资理念：“我跟烟台万华有过合作，仔细研究过他们的产品技术、市场状况。建议你们买他家的股票，保证增值。”如今回望，烟台万华已经成为公认的中国股市大牛，股价不知翻了多少倍。

还有一次，老万突然兴致勃勃地给我们推荐他的新发现：“告诉你们，白茶是个好东西，比别的茶好喝，而且杀菌消炎，增强抵抗力。”

可惜当年的我，既不炒股也不喝茶。

茶空间里的慢生活

2020年一个春日，从企业高管职位上主动辞职的好友刘嫣开始经营白茶事业，邀我去她的“茶空间”一坐。

从工业南路右拐至奥体中路，前行百米右拐至一条无名小路，路两旁竟遍布独门独户的二层小院，古香古色的院门上刻着各家的招牌：华祥苑、艾灸坊、创意工作室……与繁华的闹市相隔，此处俨然形成一片现代创意生活园区。

刘嫣的茶空间还没正式挂牌，跨进院门，几丛翠竹依墙而立，刚刚移植的葡萄尚未爬架，迎面则是一盆盛开的五色玫瑰，四月将至，小院春色满园。

茶舍两层，品茶区、展示厅、测评室、露天阳台，一律中式简约风，素朴雅致。

刘嫣说，人近中年，选择一份事业，需要精心考量。对茶的爱好，已有多年了。她从20来岁涉足商业竞争激烈的家电领域，跟随老板南征北战，建渠道、打市场，从一个初生牛犊不怕虎的小丫头熬到公司高管，习惯了高压力快节奏的生活，直到几年前开始喜欢上茶，进而喜欢一切与茶有关的生活。两年前，她跟老板提出辞职，正式开始考察投资项目，寻找合作品牌。

白茶，是中国茶类中的特殊珍品。因其成品茶多为芽头，满披白毫，如银似雪而得名。福鼎白茶，是中国国家地理标志产品。

福鼎白茶是“墙内开花墙外香”一族，清代民国时期，白茶作为高端茶叶出口欧美，英国贵族阶层泡红茶时放入几根白毫银针，显示其珍贵。

白茶还有经过考证的药用功效。据记载：晚清以来，北京同仁堂每年购50斤陈年白茶用以配药。在计划经济的时候，国家每年都要向福建省茶叶部门调拨白茶给国家医药总公司做药引（配伍），配制成高级药材。

在研习“茶经”的基础上，2019年6月，刘嫣曾携家带口前往福鼎考察。

福鼎是一座位于福建省东北部的小城，境内除港湾地带有冲积小平原外，均为山峦起伏的丘陵地。“国号”老白茶的产地是海拔800米以上的大洋山抛荒茶园。

刘嫣记得，当时已是初夏，在“国号”董事长带领下，一行人坐车在山中颠簸两个钟头，来到大洋山中，又在羊肠小道穿行好久，拨开茂密的芦苇和竹叶，在云雾缭绕处找寻到国号茶园。

上世纪50年代，知青在这里种下大片茶树，80年代，由于山高路远交通不便，茶园被抛荒。从此茶树便同野生古木一般，汲取自然养分，迎接阳光雨露。它们与山融为一体，倔强而自由地生长着。

刘嫣详细了解了国号老白茶的生产工艺、品质把控，在充分了解、认可的基础上，她果断地签署了国号山东总代理的协议。

2019年9月，第八届山东国际文化产业博览交易会，“国号”老白茶一亮相，就成为文博会上的一抹亮色，吸引了大量茶爱好者的目光。

国号在文博会上展示了白茶的三种饮用方式：热泡茶、煮茶与冷泡茶。其中最受关注的国号“明星”茶，莫过于大洋轻岚冷泡茶。

轻度发酵的白茶是适宜冷泡的一大茶类，但通常是高等级的白毫银针和白牡丹才能泡出花香。如果要追求久泡不涩、回甘不绝、唇齿留香，就对制茶工艺有更高要求。

用冷水萃取自然本真的味道，原本锁在低温茶汤中的香气物质，在接触到口腔温度的瞬间绽放，同时带来令人愉悦的清甜滋味。如同来到高山茶园做一次深呼吸，空气清新而冷冽，植物的香气萦绕在鼻尖。