余生，愿像平如一样生，如美棠一般爱

由卫娟

“推窗时有蝶来”

平如先生一生体面。

祖父翰林，父亲律师，平如出身清贵。

这样家世的好儿郎，一样被枪弹压得趴在山坡上，紧抓草茎，抬眼看青山之巅，深蓝天上，白云滚滚而过。身边数米是肠子流淌的袍泽，耳边是炮声和惨叫。

“这就是葬身之地了，也好”。“那时候一个人，不怕，不知道怕，男孩子的心是粗的”。这是1945年4月，湘西雪峰山外围战。他在100军六十三师一八八团迫击炮连二排。湘西会战是中国抗日战争时期正面战场的最后一次会战，双方参战总兵力28万余人，战线长达200余公里。在王耀武指挥下，湘西会战取得了雪峰山大捷，标志着中国抗日正面战场由防御转入反攻阶段。

多少好人家的子弟在这样的战争去了。平如是幸存者。

1946年夏，他24岁，在八十三师六十三炮兵营任中尉观测员。弟弟结婚，父亲来信，让他回家庆贺并定亲。

饶平如先到镇江乘船赴江西九江，然后转南浔铁路抵达南昌，再奔陈家桥号。因为假期不长，饶父次日就带他坐长途车去临川。

“父亲即带我前往临川周家岭3号毛思翔伯父家……我们两家是世交，走至第三进厅堂时，我忽见左面正房窗门正开着。”“一眼望去，恰见一位面容姣好、年约二十的小姐在窗前借点天光揽镜自照，左手则拿了支口红在专心涂抹——她没有看到我，我心知是她，这便是我初见美棠之第一印象。”

饶父就当堂给美棠留下定情戒指。而平如则从美棠的相册里取走了几张。平如说，我想，她心里是喜欢我的。

筹备弟弟婚礼的余暇，他们在公园石椅上含蓄地以一曲英文歌互致心意：“oI love you～I always dreaming of you～no matter what i do～i cant forget you～

在返回部队的轮船上，平如自觉不再是一个人，不再有埋骨此处也好的心境。“在遇见她以前我不怕死，不惧远行，更不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切地思虑起将来。”

回到部队后，他把美棠的照片分发给战友，还放大贴到墙壁上。一位常来玩的姑娘知道是其女友后，从此不曾再来。这是那个年代的张扬和委婉。

婚后，正逢这个国家最为动荡的大历史。王鼎钧、齐邦彦们均在自己的著作中留下了时代倾覆的伤与痛。在平如的笔触下，他们的“徐州记”“临川记”“樟树镇”“柳州记”“贵阳记”“安顺记”，辗转奔波却少苦涩。一对璧人，品尝着徐州的油条、临川的炒藕丝、柳州的鱼甡粥、贵阳的甜咸点心、安顺的米粉。历史的宏大叙事隐于各地风物之后，一个阶层的审美与趣味扑面而来。

平如在生计面前是笨拙的，开面店赔本，卖干辣椒搞不清楚秤，坐火车差点被丢下，美棠嘲笑“根本不像个生意人，我自思也的确如此”。

但快乐却是满满的。他们住在亭子改造的房间。窗外风雨大作时，两人只觉得好玩，有水泥房子领略不到的山间野趣。中秋时节，两人歪在床上享受月饼，看着一轮明月从一面窗户到了另一面窗户，床前月光难得。

平如说，不管什么时候，什么地域，什么人生，有些诗意的人，他看什么都是有诗意的。

他们的相处，颇令人想起沈复与芸娘。沈复会捡来一些有山峦纹理的小石头和芸娘一起垒盆景，还把品相不好的捣成粉，抹在油灰粘连的痕迹处，让盆景浑如天然。他们在沙盆种扁豆，放在可移动的屏风下，扁豆攀附绿荫处处。出游时芸娘雇馄饨担子一天，茶饭立时可得，友人皆叹巧思。

“人可生如蚁而美如神！”生活免不了艰难，但人却可以选择体面与趣味。《上海的金枝玉叶》里，郭婉莹（戴西）去情敌家里，也只是克制的一句话：我来找我的丈夫，叫他跟我回家。郑念入狱时，手部被手铐勒得脓血直流，有人劝她嚎哭来求得改善。她说：“我实在不知道该如何才可以发出那种嚎哭之声，这实在太幼稚，且不文明。我也不愿意做任何表示求饶的事情。”她在狱中，依然坚持着体面，并在被毒打后依然有心力去赞美一朵盛开的野花。

在平如失去美棠的12年里，每个春节每个门洞他都不会漏贴一个小小的“春”字，“给人感觉在他生活中那些美好的东西从来不曾被日常生活磨蚀掉过，好像现实再不济也未敢玩世不恭。”

作为黄埔毕业生和国民党军官，他的遭遇可想而知。《平如美棠》的设计师朱赢椿说：“从未听饶先生讲过谁的不好，我一直在想，这样一个老人真的太善良了，在他的眼中似乎没有什么坏人坏事。”“每次听他讲在劳改农场的事情，他都是哈哈大笑地回忆那些往事。经历过那么多苦难，一般人都会有些愤世嫉俗，他没有的，哪怕被人冤枉、被艰苦劳动折磨，在饶先生的讲述中仿佛都是趣事。”

朱赢椿说：“我工作室有一本《虫子书》，这本书没有什么字，是各种各样虫子爬过的痕迹。他看得非常开心，一直拿着放大镜看得津津有味，一边看一边笑。”“饶先生是个很体面的人，自我要求也高。每次要参加活动，下午的活动他一早就西装革履地做好准备等在家。头发梳得整整齐齐，衬衫领带打好。”“永远是开心的，对什么东西都好奇，饶先生身上散发出来的是童真，那种干干净净的生命力量，让周围人如沐春风。”

“愿效痴情梁祝”

从1957年到1980年，平如被下放劳动改造，每年只能回一次家。

他离开时，最小的孩子3岁，最大的也才9岁。被要求划分界限时，美棠说：“他要是搞什么婚外情，我就马上跟他离婚，但是我现在看他第一不是汉奸卖国贼，第二不是贪污腐败，第三不是偷拿卡要，我知道这个人是怎么一个人，我怎么能跟他离婚。”

22年，他们通信上千封。为了生计，美棠甚至去工地上背水泥。她曾经有过5对金镯，都一一变卖了。最后一只卖出前，她套在女儿手腕上一夜。每次买了糖，每个孩子只分一颗，其余全给平如寄去。一次平如生病，幸亏她邮寄的一罐鱼肝油才挺过去。

平如每次回家，都要挑上一扁擔鸡蛋、花生、黄豆、油，走上几十里路去坐车回家。短短相聚的时刻，他们家灶上有蒸鹅，屋里有歌唱。

从电影《归来》里陆犯焉识的命运中，我们可以管窥这个家庭的省略记录的辛酸。平如在书中写到，有一天女儿半夜醒来，发现美棠在窗户边跪拜祈祷。她真的是没有办法没有依靠了才会如此。

80年代，平如终于回到上海，他们却遭遇老病相催。美棠生病后，平如每天5点起床，给她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析，每天4次，消毒、口罩、接管、接倒腹水，还要打胰岛素、做记录，他不放心别人帮。后来美棠患了老年痴呆症。美棠说要吃杏花楼的点心，他买回来后美棠却忘了这件事。美棠提起一件并不存在的衣服，平如实在找不到，就想找裁缝做一件。孩子们都觉得平如做的这些其实没有了意义，但平如却没办法说服自己能做而不去做。就像陆犯焉识陪着失智的妻子去接陆焉识一样，看似无用的坚持里，是对自己的交代、对爱人的守诺。在这里，我爱你，与你有关亦无关。

美棠去世后，骨灰一直放在平如的卧室，等着平如一起安葬。他们生前，在最美好的年华分别了20多年，在能够在一起的时候，平如不肯把她单独送走。

平如每年都要去一趟美棠曾经背水泥地的地方坐坐——上海自然博物馆，因为那里的某一块台阶有美棠曾经的劳动付出的血汗。他们年轻时代的照片毁于战乱和运动，平如却一笔一笔画出了彼此的一个世纪：省主席主持的婚礼、公园长椅上的会心、瓷器店里的趣味……

他们的一切细节和情感，都意义重大、价值恒远。