疫情期上课记

乔洪涛

偌大的教室，空空荡荡。

我站在讲台上，面向黑板凝重地写下“现代诗阅读鉴赏”几个大字。粉笔划过毛玻璃的声音细微而清晰，除此周围没有任何声音，我甚至能听到自己的心跳和略显沉重的呼吸。教室里飘荡着消毒水的味道，它们像诗歌中的字符，从艾青、闻一多、卞之琳、梁小斌、舒婷、海子……的笔下飘出来，弥漫在我的周围。我在心里默念着那些忧郁而愤激的句子，仿佛进行一场一个人的宏大诗歌朗诵会。

是啊，若不是如此，这个季节，一场名为“春天的旋律”的大型诗歌朗诵会，将在楼下的广场上举行——六千名师生，衣着鲜丽，参加每年一届的校园诗歌节，从2012年与《诗刊》合作“春天送你一首诗”启幕以来，今年是第九届了，俨然已成盛典。四月的鲜花开满校园，樱花欲放，海棠喷薄，三角梅露出漂亮的花瓣……数千名师生聚集在一起，“曲水流觞”“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，真是惠风和畅，足以畅怀也！

然而，此时此刻，这一切都成了回忆。校园里已经三个多月没有朗朗书声了，空荡荡的校园，桌凳兀自寂寞，教学楼寂然无声，花园里繁花依旧，只是没有了捧书吟咏的青春身影。脚下的泥土上，花瓣落了一地，见不到捡拾花瓣“为赋新词强说愁”的少女略带忧伤的眼神。池塘中的水车独自转着，时间一秒一秒流逝，仿佛在呼唤那些熟悉身影尽快归来。一切都在等待，花在等待，草在等待，树在等待，校园在等待。

我走下讲台，回头看那几个字，竟然有了镌刻的效果。试卷上有一道题，印的是辛迪的诗歌《刈禾女之歌》——

“金黄的穗子在风里摇/在雨里生长/如今我来日光下收获/我想告诉姊妹们/我是原野的主人/风吹过镰刀下/也吹过我的头巾”

一缕清香从窗外飘进来，窗前的贴梗海棠花期正浓，有蜜蜂在盘旋，从窗子飞进来。我摘下口罩，深深地吸了一口气。没有了几层布的阻隔，呼吸竟然如此顺畅，而且，花香也闻到了，空气中微甜的味道也闻到了。揭开口罩，自由呼吸，这曾经是多么简单、轻松的权利，可如今，竟来得如此艰难——当自由失去，当日常成为仪式，当束缚成为习惯……呼吸，也成为莫大的享受。

人人皆知，这是一场战役。只不过，这场战争，不再像以前那样，是人类这个物种之间的厮杀，而成为病毒与整个人类的战斗。“山川异域，风月同天。”习惯了相互厮杀的人类，在这次疫情面前，第一次如此深刻地感受到“人类”是一个多么需要团结的整体。“人类命运与共”，像一道必答题，摆在了每个人面前。“任何人都不是一座孤岛。时代的一粒灰尘，落到个人身上就是一座山！”

世界像一个庞大的机器在运转，由蒸汽机到电动化……人类像是踌躇满志的指挥家，高唱凯歌，摧枯拉朽，日进千里;然而，一枚未知的小小病毒突然侵犯，渐渐繁殖、发作，庞然大物的人类开始发热、疼痛甚至面临部分肌体死亡的厄境。“任何人都不是一座孤岛”，同样，“任何国家都不是一座孤岛”，截至今日，已有一百多个国家出现了“新冠病毒病例”，全球一百多万人确诊感染，八万余生命悄然陨落……天地为之变色，大地呜咽，江河泣泪，而这一切貌似还在朝着更危险的境地发展着。

牵一发而动全身，“战争”以意料之外的方式猝然发生、猝然打响，我们每一个人，瞬间都站到了前线，成为“战士”，白衣天使、戎装子弟、基层干部……作为“人类灵魂工程师”的老师自然也是如此，在这空荡荡的“教室战场”，打响“教育”保卫战。

随着疫情向好，根据地域的安排，毕业班的老师回到单位办公、上网课，为学生返校做好充分的准备。

今早起床，简单洗漱，早餐，戴口罩，出门。那条通往学校的熟悉小路，一转眼，竟然已经两个多月没有踏上了。

躲在小楼里，禁闭肉身，开始的时候是新年的第一天，鞭炮响起来，我穿上新衣，喊醒孩子们。本来准备驱车奔赴三百公里外的故乡，那个鲁西南平原上的黄河岸边的小村庄，但电视、手机里传来的信息让人不安——由武汉封城已开始蔓延成各地“封村”。通往故乡的道路已经“切割”断了，不得不放弃了返乡的计划，并很快释然下来——我历来并不看好肉身，禁闭在小区的五楼，但精神依然可以“荡思八荒”“神游万仞”，这不正是“等等灵魂”“弥补灵魂”的好机会吗？只要家人无恙，连线的视频可以让人天涯变咫尺，还有什么不安心的？我登上阁楼的书房“洗月斋”，那是我的“圣殿”，那里有数千册图书，有稿纸和笔墨。“吾心安处是书房”，我坐下来，放眼看去，书房里仿佛坐满了古今中外的圣贤、哲人、文豪，我与他们作揖打恭，一一问候，找出一本书来，准备进行思想的交流与求教。然而，然而——并不然，几分钟之后，肉身便开始不能安坐，心情逐步变得焦躁起来，我忍不住打开手机，点开消息，也忍不住不断地下楼，去观看来自电视和电脑的网络消息……坐立不安的情绪随着日子越来越严重，那些变红的区域的颜色，像战士的鲜血，那些不断增长的数字，像一枚枚子弹，搅得人“迫于呼吸”。

我挂着耳麦，拿着手机在教室里边走边讲。一张张课桌，寂静无声。后面黑板上写着高考倒计时，时间停留在120天上。钟表依旧在“啪嗒，啪嗒”地走着，每一分，每一秒，像河流一样依旧流失。直播间里，学生隐身在那条线后面，他们可以看到我，听到我的声音，我看不到他们。我自己的声音在空气中回荡，经过课桌折射，又返回来，余音袅袅。

網课开始之后，我这个“技术盲”不得不变成“网络主播”。看不见的网络，从我的阁楼出发，信息的末端，联结着58个曾经面对面授课学习的少男少女，只不过，不是那种“耳提面命”的教学;不是那种随时踱步跟前俯身交流几句的教学;不是我板书在黑板上，一枚枚汉字传达出汉语文化的直观和庄重。

学校门口大变了模样，关闭的大门中间是一个铺了“地毯”的通道，“地毯”上每隔两米都有指示标志，老师有序排队进入，先消毒，再测温，继而入校，按照指示线箭头，单向进入教学区，教学楼门口再消毒、测温，进入办公室后，通风，消毒……全身防疫服“武装”的单位服务人员分布在每一个关键节点，教室已经变成30人单人单桌，进门依然是消毒、测温……走过通道，触目惊心;进入教室，已非易事。推门而进，教室里空无一人，一股悲凉之感缓缓升起，禁不住让人百感交集。

下课了，我关闭电脑，走出教室，轻轻带上门，回办公室准备“批改”网上作业。

朗朗书声，被世界按下了暂停键，而窗子外，阻击“战斗”正激烈;

漫漫无声，口罩遮蔽下的教育，更需要教会人类反思，尽快结束这场“战役”。

一切都是必然，而一切又都在努力下改变。