无间临池觅天使

向军

昨与老友叙旧，先是浓咖啡，继而酽茶。结果夜横床榻，辗转难眠。遂翻身起床，铺纸提笔，凝神静气，挥毫泼墨，任由笔尖在纸上跳舞，酣畅达情，洗洗再睡，梦至天明。

白驹过隙，我练习毛笔字刚好三年。三年无间临池，觅得心性天使。我最大的感慨：可谓堪比良方。

一

几年前，我壮如牦牛的体魄，突然患上甲亢。病情最严重时，七十一公斤的体重，两月骤降九公斤。两颗鼓胀的眼珠，似乎脚步放重点会被抖掉。目光无神，四肢乏力，手提两把挂面，臂上肌肉，像铁钩钩着拉扯一样钻心疼痛。一具行走的皮囊，随时有轰然倒塌的危险。

更有甚者，一次半夜，我被夜尿憋醒，遂起床减负，使尽全力，四肢如棉，无法起身，赶快叫醒爱妻帮忙，娇小柔弱的她，使尽全力把我推坐起来，实行流水作业，先左腿，再右腿，逐一把我双腿搬到床沿，她站在床前，钻进我的腋下，缠住我的左手，抱住我的腰部，欲扶我出卧室。我试着站起，双腿触地，如陷烂泥……我在内心深处诘问：就这样完了？不！回答是肯定的，坚决的。

恨病吃药。经过一段时间治疗，病情有所缓解。甲亢典型的症状就是脾气暴躁。我动辄莫名其妙发脾气，有时吃着饭，不知怎么突然膀子一挥，手里的饭碗飞将出去，只听一声脆响，洁白的瓷砖地板全是碎片，吓得孩子、老人摒住呼吸，一家老小惶恐地盯着我，不明白到底发生了什么？家里的天空，随时笼罩着阴云，老老少少生活在这样的环境里，心里有多憋屈，多难受，想起就令人潸然。

对此，我多次深深自责。

我暗暗发誓，必须强行改变，让至亲至爱的家人，不再受到这种莫名的伤害。

怎么改变？念经，我不信那套；刺绣，一个大男人不合适；钓鱼，没那么多空闲……一个偶然机会，与老家来的家康兄弟相逢，加了微信，他晒朋友圈的精妙毛笔楷书，激发我练习书法的强烈欲望，目的明确：治躁。

二

买来笔墨纸砚，重拾二十多年没碰过的书写方式。从哪里着手？

结合自己的硬笔书写基础，写了一个月楷书，便从有天下第一行书美称——王羲之的《兰亭序》着手。起初，我写不完一张纸，就心头发毛，手里的笔在动，心里却在想其他事，体现在纸上的笔画，无论提按、转折，杂乱无章，始终不得要领。一看不满意，抓起纸，迅速揉成一团，使劲扔进垃圾桶，铺纸重来，刚一动笔，发现不对劲，又揉成一团。如此反复，纸篓装满一桶又一桶，毫无耐心，脾气一来，甚至有把笔墨纸砚全扔进垃圾桶的冲动。每当此时，我握紧拳头，在胸口上狠狠地擂上两拳，以此警醒：莫急莫急，这是病，毛躁的坏毛病，病得很重，得慢慢治。

写毛笔字，需要心静，写久了，逐渐变得心净，继而升华，达到心如止水的境界。

我生来心浮气躁，又是部队练拳操枪的角色，加上甲亢折磨，每次往书桌前一站，心尖似有千万只蚂蚁在爬动、在啃噬。这时，就需要与心魔作斗争，与躁动作斗争，与内心深处的软弱作斗争。每每产生放弃的念头时，想起孩子惶恐的眼神、老人不安的脸色、爱人无奈的神情，我就告诫自己：孩子是亲生的，老人是生我的，爱人是我选的。我努力克制情绪，在心里无数遍地默念：平静，平静，平静。

大概一个多月的坚持，克服，三百二十四字的《兰亭序》，终于能每天抄完一遍。心静说不上，心净更说不上，可喜的是，我莫明发脾气的次数越来越少了，这个小小的进步，我心灵的天空飘来两个字：恭喜。

“余志学之年，留心翰墨……有乖入木之术，无间临池之志。”临习《书谱》时获知，孙过庭十五岁左右，便专心学习书法，体味钟繇、张芝遗作的伟绩，吸取羲之、献之创造的法度，深入思考，潜心钻研，时光过去二十多年，但还缺乏入木三分的技巧，而临池学书的志向，却一直坚持不懈。这段论述，对我的启发很深。

我坚信：只要坚持不懈，定有收获。

大约三个月后，我暴躁的心魔，终被柔软的毛笔戳中，在每天早晚一笔一画的书写中，被肢解得无处藏身，灵魂的深处，天使徐来。

每天早晚，我自然而然地养成一个习惯，起床的第一件事情：写字；晚上睡觉前的最后一件事情，也是写字。不仅如此，一回到家里，稍有空闲，我就铺开纸张，倒上墨汁，全神贯注地写字。并且，我逐渐习惯闻着墨香，一笔一画，一丝不苟，将一张张空白的纸张填得满满当当。读帖、品茗、闻香、挥毫，把字写出动感，写成精灵，看到那些出自我笔下、孩子一样活泼可爱的字体，你挨着我，我挤着你，看着他们不同的姿态和神色，一屋馨香，满纸烟云，不仅纸张充实了，我的心里也充实了，躁动的心也就安静下来。当然，这与我在临习《书谱》时，充分领悟“五乖五合”的书写情绪，并付诸实际行动息息相关。

三

我性格外向，喜欢与人分享快乐。因做记者多年，人脉较广，尤其对喜欢玩文字、三观相合的朋友，毫无保留的分享生活中的喜乐之事。我坚持练习书法半年后，有了一定的实践基础，为营造一种氛围，我在微信朋友圈，建起一个名曰“书法追梦.爬涉联盟”的群。我的群公告：“大家都是书法爱好者，性情相投，虽然大家身体的距离有点远，但心是相连的，从今以后，有事无事，大家一起聊书法，谈人生……群里没有专家，但每一个人都可能成为专家……”这则公告，是宣言，更是激励。因为我拉进群的，都是基础扎实的书法爱好者，都有一颗上进的心。

为活跃群氛围，大家默契同步，并遵守一个不成文的群规：每个群友每天都要交作业，数量不限。如有事耽误，可在群里请假，事后补上。若长期不交作业，影响群友积极性者，我秉公行事，或劝其自动退群，或由我这个群主亮剑执法，直接移出群。

经过一千多个日日夜夜的大浪淘沙，目前还留在群里的成员，都是精兵良将，写楷书的，写行书的，飙草书的，各种书体、各种风格的均有。谈笑有鸿儒，往来无白丁。这个群，就是一个小天地，一个小社会，大家在互不认识的情况下，以群为平台，以练字为媒介，相互都成为好友，成为无话不说的知己，在书法的爬涉途中、攀登路上，大家相互搀扶、相互追赶，整个群里充满积极向上的正能量，每位群友在收獲着快乐的同时，也像一株株阳光下的禾苗，不断拔节、长粗长高。

四

字如其人。我太赞同这种说法了。性格使然，我一直追求龙飞凤舞的笔法，所以对草书情有独钟。行草之宗必追“二王”，二王即是行草之源，又是行草最高峰，唐代以来，欧阳询、褚遂良、顔真卿、柳公权，宋朝苏轼、黄庭坚、米芾，明代董其昌等，历代书家无不皈依二王。学行草，只要从二王父子的帖中悟到一二精妙之处，即可受用终身，而能博众家之长，那更是求之不得。鉴此，在坚持写了半年的《兰亭序》后，又临习孙过庭的《书谱》，王羲之的《十七帖》、《法帖》，张旭的《李清莲序》《肚痛帖》《古诗四帖》、怀素的《自叙帖》，黄庭坚的《廉颇蔺相如传》等。我心怀敬畏，沉迷于这些圣人的绝世精品，体味一笔一画的精髓，洞察提、按、转、折、顿、挫的窍门，临习中锋、侧锋、笔肚的交替，钻研形断意连的韵味，感悟谋篇布局的格调……当我在反复的临摹中，边学边悟，寻求真谛。逐渐掌握一些技艺后，会油然产生一种豁然开朗的感觉，心门仿佛一下洞开，一丝亮光照亮心底世界，所有的黑暗荡然无存，继而全身的每一根神经放松，灵魂的天使，在不断向上飘飞，飘到能俯瞰天下的位置……此时此刻，我感觉正与王羲之、张旭、怀素、米芾、黄庭坚面对面交流。我不知道，这是不是不少书法大师所说的“慧根”。据说，学书法缺少慧根，是成不了大器的，但仅有慧根而无悟性，慧根也会夭折。慧根和悟性之间相互依存的辩证关系，到底是不是这样，我无从考证，但有一点可以肯定的是：我想，书法追梦人之所以能痴痴以求，并乐此不疲，这种陶醉的感觉、飘飘然的感觉，应该大抵相似罢！

还有一点可以肯定的是，在这个物欲横飞、人心浮躁的时代，人们生活节奏快速运转，工作压力不堪重负，网络快餐文化碎片化盛行，我们能真正静下心来独立思考的时候，真是少之又少。而学习书法，恰恰需要静静地靠近古人，才能字静、境静，宁静致远。正所谓：“澄神静虑，端己正容，秉笔思生，临池志逸。”我深以为然。

基于此，我对博大精深的书法艺术，越来越来酷爱，越来越痴迷。

在不辍笔端的练习中，与圣人神交，心态自然而然变好。据家人不完全统计，三年以来，我当着全家人发脾气的总次数，最多不超过五次，尤其是近一年来，我几乎没有在家里发过脾气。我一不发脾气，脸上的笑容就多了，我的笑容一多，全家人的笑声就多起来，全家人过得开开心心。我想，这应该叫和睦家庭，幸福家庭。

自沉缅书法以来，我喜欢在微信朋友圈晒习作。和多数国人共有的“劣根性”一样：喜欢听别人的夸奖和点赞。说实话，我觉得这是一种自我慰藉，也是调节情绪和自我激励的一种方法，没有什么不妥；从另一个层面说，通过晒自己的习作，我还想听听一些朋友的真话，为我指出不足，好让我及时调整、修正。经过多次尝试，习作晒朋友圈的目的，都能如愿到达预期。

我还私自认为，把自己的书法习作在朋友圈晒，从另一个层面说，丰富了微信朋友圈的文化内容，是朋友圈晒吃、晒游、晒景、晒娃、晒心灵鸡汤等多种晒的一种补充，还提升了微信朋友圈的文化底蕴，何乐而不为？

五

结缘书法，我的生活变得有规律了。我一有空就挥毫泼墨，内心得到净化和洗礼，思想变得越来越纯粹。纯粹到极致，我的理解就是心净。心净，就是灵魂干净。

在日复一日的书写中，原来浮躁，原来沉醉于麻将桌的陋习，原来自以为是的性格，原来一个接一个莫名的应酬，以及忙而无序的生活方式，统统得到净化和洗礼。我的生活方式渐渐形成规律，每天除正常的工作，最让我惦记的，就是写字、读书。不少时候，我半夜失眠，只要起床把字一写，然后洗了往床上一躺，不到两分钟就鼾声如雷。这种状况，说明惦记书法，已成为我生活不可或缺的一部分。也许，这就是所谓的好习惯，抑或良好的生活轨迹。

和笔墨打交道，我一直笃信，必须靠长期积累、沉淀，必须充分汲取华夏文化的精髓，遵循书法学习的规律，在充分临帖的基础上，要不断丰富自己的文化内涵，最终融入自己的审美情趣，因为书法是综合文化素养的集中体现。为此，我不得不促使自己博览群书，时刻充电，以丰富自己的文化积淀和底蕴，加强自己的审美情趣。

我因写字带来的所有改变，其实也潜移默化地影响着孩子。上幼儿园的女儿，每天一回家，只要看到我写字，她就默默放下书包，掏出纸笔，学着我的模样，写出一行行弯弯拐拐的天书，写完，她还把我鲜红的印章，端端正正的盖在结尾，并把她的作品，煞有介事地逐一向家庭成员分享……

我上初三的大女儿，学习任务中，压力大，她学习累了的时候，也会不时偷偷写上几副字，以此调节学习状态和缓解压力。

我的家人，每天只要看到我站在书桌前舞文弄墨，他们明显心里踏实。

“一点成一字之规，一字乃终篇之准。”笔尖的舞蹈，曼妙多姿，笔尖流淌的香味，沁人心智，美妙的人生，从写字開始。

本栏目责任编校：周家琴