飞翔的石头

李新立

六盘山逶迤而去，甩下高低起伏的余脉，粗壮的手指一样，将数十户人家拢在掌中。山与村，就多了几份与世隔绝般的安详和宁静。但这不等于拒绝，在岁月的风霜雪雨中站立的村庄，永远愿意接纳大自然给予的一切，包括大山赐予的树木、青草、尘土和鸟雀。

与山野里的草木一样，鸟雀的种类与家族也十分庞大。忙碌于生活的人，有谁专心去关注它们的数量和种类呢？但是，就像熟悉院前屋后的树木和四季节令一样，好多人熟悉大部分鸟类的习性。它们，一部分亲近村庄，一部分却与村庄保持着距离。比如苍鹰。

我多次提到的那个叫瓦窑坪的地方，是村庄的腹地，从家门出来，仅几百米的距离。这里建有一所偌大的饲养院，周围地势开阔，还长着几棵有些年头的杏树、榆树和槐树。天气不错的时候，我经常在这里玩耍，听靠在土墙下晒太阳的年长者，讲述他们年轻时上新疆下四川的故事。某个天气晴朗的正午，不经意间，抬眼朝北山上看去，就可看见两个黑点儿在高空移动，凭借经验，我们就能判定那是两只苍鹰盘旋于山顶，翅膀触及蓝天，掠动浮云。更准确地說，它们是借助山风的上浮力，平稳地在天空并排滑翔。近一点，再近一点，靠近村庄、迫近山顶时，隐约望见它们扭动着头颅，想必那种电波一样的目光，搜索着大地上跑动的每一只小动物。

苍鹰的动作是豪迈的，疾速的，如闪烁的光影一样叫人无法捕捉。

按说，它的猎物该是兔子、田鼠、鹌鹑等动物，但不全是。大约三十多年前的一个腊月，生产队在饲养院前按照工分向每家每户分肉，虽然每家不过是两三斤，但人人都充满了过年的喜悦，大人们比获得大笔财富还要满足，孩子们俨然闻到了自家的锅台上散发出肉香一般，围在饲养院门前久久不愿离开。我的堂弟不过八岁，看上去和我一样瘦弱，他闹着将肉从叔父手中接过去，像放学路上晃荡着书包一样，悠然自得地往家里走去。我们根本不知道一只苍鹰是怎么出现的，只一阵风疾速划过，偌大的影子一闪，还没有等堂弟反应过来，它就掳走了他手中晃荡的肉，然后箭一样射向半空。

旁边的孩子们都惊呆了，大人们也惊呆了。堂弟还没有反应过来，看着自己的右手，放声大哭：“谁抢走了过年的肉？！”叔母看着孩子没有什么事，赶紧安慰他说，算了，那份肉该是苍鹰的，谁叫它抓不到小鸡呢！是啊，我们家家都养鸡，每年夏天，还要孵小鸡。这是苍鹰捕食的最好时机。趁人不注意，特别是趁鸡不注意，早就有所准备的它们，从半空俯冲而下，抓起小鸡腾空而去。每当看到苍鹰像片黑云一样出现，大人通常会喊叫：“鹰来了，鹰来了——”声音细长急促。鸡们也能听懂主人的话，随即扇动翅膀，朝角落里奔去，如果带着小鸡，会张开翅膀，将孩子们拢在翅膀之下——苍鹰捕捉小鸡，包括野兔和田鼠，那是上天赋予它们的生存权利。

听放羊老汉说，进入冬天饥饿阶段，苍鹰连羊羔都不放过的，孩子在它们眼中也不过是弱小动物罢了。不管真假，这话实在让孩子们心生恐惧，便很少有谁家的孩子单独活动。可是，即便是事实，也没有谁讨厌苍鹰。那是因为，大家都认为苍鹰是神性的，它们与神仙韩湘子有关。

人们一般把苍鹰叫作“韩湘子二妈”，苍鹰出现，会说“韩湘子二妈”来了。我们对山村的许多口头承传的神秘一直深信不疑。年画中那位手持长箫的韩湘子，拜师吕洞宾修炼成仙后，要把母亲接到天上去享福。韩湘子是可以凭借才华进入仕途却不好好念书，偏偏喜爱神秘学的典范，他修仙那些年，母亲主要由二妈陪伴。所以，他成仙后不忘记陪伴母亲度过艰辛岁月的二妈，想把二妈也带上天庭。韩神仙二妈是居家过日子的妇女，打算上天时把能带上的东西都带上，包括那些正在长大的小鸡们。第二天，他们坐在一块云彩上飞了起来，到了半空，二妈提在手中的鸡笼子被风刮走，小鸡们飘在空中。二妈急了，执意要去把小鸡捉回来。韩湘子无可奈何，说：“你就变只苍鹰吧，那样才能把小鸡抓回来。”于是，韩湘子二妈就变成了苍鹰。我相信这个传说并无贬义，只是对风里来雨里去、漂泊无定的韩湘子二妈很有些同情。

苍鹰似乎游走于村庄和山峦之间，或许，它们更是山峦中的精灵。因为，村庄里没有谁见过它们在哪里安家，更没有近距离接触，即便是额头布满皱纹的老人，也说不清它们在山林中安家还是在悬崖上筑巢。它们或许就像一片浮云，飘荡在天地之间，到处是家。

北山顶上一座残破的土堡，好多人警告说里面有过去跑土匪时死人留下的骨殖，一旦进去，会有怨魂附身——这听上去的确骇人，便很少有人靠近，也因此就成了一处秘密之所。我和伙伴曾在玩耍时上山，因一时好奇，蹑手蹑脚从坍塌的拱门进入。放眼看去，土堡内除了疯长的蒿草，动物挖掘的洞穴和几片破瓦、破布，没有再见到什么。我踩着蒿草，慢慢行走，看到了野兔惊跑的身影，听见了硕大的老鼠窜动的声音，还看到了野狼留下的粪便。我是幸运的，没有什么鬼魂缠绕，还在厚厚的土墙下面，捡到了几根褐色羽毛。

我把羽毛捏回家去，路上，有人们说，这是苍鹰留下的羽毛。我就十分兴奋，想必土堡之内就是它们的家，它们经常伫立在土堡残垣之上，如炬的大眼仰望苍穹，俯瞰大地，山风吹过，擦尽全身疲惫，灰褐黑的羽毛猎猎作响，像是整装待发的英雄。

这几根羽毛沾了不少泥土，用蘸了水的毛巾清除掉尘土后，它们竟然散发出瓷釉般的光芒。我把它们插在一个玻璃瓶里，摆放在房间的一只箱盖上，好几年间，在昏黄的煤油灯下，它们陪伴我看书、写作业，累了时，我侧目打量，看着它们泛起的光线，安然入睡。在安静的夜里，特别是有月亮的深夜，恍然能够听见苍鹰划过天际，卷起山风的声音。

苍鹰有它们的理想与自由，虽与人类共在一个大的环境里，却始终与人类保持着距离。与苍鹰亲近，在一段时间里，几乎成为一个梦。

而能真正近距离接触的，不是身体硕大、姿态矫健的苍鹰，而是同属鹰科的鹰鹞。

四十年前，因为一家人生计，春节过后，父亲携我们踩着春雪仓促离开了村庄，迁到百里之外的异地他乡。在那里，从村庄西边穿过的河水，让我没有感觉到漂泊异乡的孤独。

河水把河滩推得平平整整，那些软软的沙子，踏上去像踩在毛毡上一样舒服。河滩上不尽是砂石，稍高的地带还长着大片柳树林，树林里铺着长不高的青草。河滩上经常有公社的民兵进行训练，他们跑步，卧倒，走方队，拿着木制的步枪练刺杀，扔训练用的假手榴弹。这是我喜欢的场景，但我更喜欢夏收时的恢宏气势。收麦时节，平展展的川道里，涌动着金黄色的波浪。收麦的大军，约有几百人，他们同时搭在地里，镰刀晃动，红旗招展，“花儿”飞扬，用书本的话说，“到处洋溢着丰收的喜悦”。

更让我振奋的是，我们居住在两三亩大的土堡里。经验中的土堡，都建在地势易守难攻的山头，而这座土堡却与众不同，建在开阔的川道里，四周全是成片成片的粮田。能走得下一辆架子车的堡墙上，布满了人踩车压的坑窝，坚实到了寸草不生。堡子的拐角处，分别修建了四面通透的小房子，能看到远处的公路、马车、行人、树木、山峦。在堡墙上行走，我突然想到了老家的那座土堡，想到了拣回家的苍鹰羽毛。仔细寻找了半天，没有，踪迹都没有。失望的同时，突然明白，苍鹰应该生活在人迹罕至的地方，应该驻扎在树木稠密的山峦高处。它是特立独行的。

就在这时，我近距离接触到了鹰鹞。

麦子收完，高粱即将成熟。那时，麻雀特别多，都饿疯了似的，成群结队地冲到高粱地里，红红的高粱穗子几乎变成了大片灰色，任凭人们喊破嗓子也赶不走它们。生产队里就派出很多人放鹰鹞，我们熟识的一位大叔也在其中。若是星期天，我就跟着这位大叔去放鹰鹞。他的服装很特别，腰里围着个猪皮做成的满腰转，上面有好多小口袋，里面装着几只已经死去的麻雀，这是鹰鹞的口粮。我便知道，鹰鹞既要时常喂着，以确保它的体力，但又不能喂得太饱，太饱了它会偷懒。

鹰鹞比苍鹰体型小许多，性格也十分温顺，两只眼睛圆得眨也不眨一下，灰白的尖喙弯着小勾，总残留着几丝麻雀羽毛，样子十分机敏。我试着逗它，它扇动着翅膀，狠狠地盯着我，似乎在警告，它要利爪把我的眼睛挖了去。平时，它的一只利爪上系着个皮带，一端有个环儿，环儿套在大叔的指头上，到了地里，才能放开它。我们走进高粱地，高高的高粱长过了我们的头顶，大叔便举起了站在他的手背上鹰鹞。它知道自己是来干什么的，顿时警觉了起来，两只眼睛滴溜溜乱转，一旦发现目标，立即箭一样冲了出去。片刻后，大叔吹一声口哨，它会抓着战利品归来，落在主人的肩膀上，样子骄傲得像位百战百胜的勇士。

在这里，我们生活了短短的六个月，又返回了老家。几年之后，在第一轮土地承包中，急于富起来的人们，将鸟兽们赖以生存的山林开垦成能生长粮食的农田，那座残堡也被夷为平地。此时，打工潮又时尚般兴起，我便毅然决然离开了老家谋生，很少再能与鹰相遇。那几根从残堡内拣回来的苍鹰的羽毛，也就不知去向。

好多事情出于偶然。前年春天，因事出差时，意外地看见了久违了的苍鹰。

这是一条叫葫芦河的水，从雾气升腾的六盘山浩浩荡荡地钻了出来，附近的山惧怕似的，后退几千米给水让路，就形成了川道。而前方的山，却像打埋伏一样猛地的一个崛起，又把水收了进去，任你怎样冲撞，就是不让步，这地方，就成了峡谷。

峡分四段，前段叫受峡，再是张峡，紧接着是麻峡，后段叫程峡。绵绵延延，扭扭曲曲，一走千里。水归渭水，汇入黄河，山是关山山脉，青藏高原地貌。接近峡谷，朝下看去，弯弯曲曲的峡水像顺手搭在那里的麻绳，看上去分明是静止不动的，却能听得见流水与山岩摩擦时发出的轰轰声。山崖陡峭，刀劈斧削一般，小路窄而险，行人像一块松动的石头。

进入峡谷，才真切地看到峡水翻腾着，膨胀着，涌动着。一块巨石横在水中，拦住了去路，涌动着的水流猛地撞击一下巨石，又急急地朝后卷了回来，发出强大地拍击声。峡谷内，满目的蓝色挡住了视线。这是峡内笼罩着的雾气。这雾气和扬起的水一样，透明的纱一样，更象滴在宣纸上的墨水，逐漸渗透，逐渐弥漫。抬头向上看去，两边的石头蜂拥着，悬挂着，要掉下来似的。

这时，我看见了两只苍鹰。和以前一模一样，它们是什么时候从什么地方出现的，实在没有注意得到。只见它们张着双翅，坚硬的石头一样，浮在峡谷上空，静止不动。我叫了一声：“鹰！”然后紧盯着它们，生怕从视线中消失。片刻之后，它们在空中滑翔、盘旋，突地，又冲破悬浮的气流，俯冲了下来，砸向峡谷。日光的影子一闪，我的眼睛一眨，竟然没有看见它们的去处。一小会儿后，它们又出现在视线中：扇动翅膀，上升，再上升。几个盘旋，它们逐渐变成了黑点儿，最后消失在日光中。

我相信，峡谷奇峻的环境滋养了品性坚忍的苍鹰，这里很可能是它们更理想的生存环境。

这些飞翔的石头，是自由、执着、坚强的石头。