“网红”普京的20年
2020-04-16赵灵敏
赵灵敏
1999年最后一天,时任俄罗斯总统叶利钦突然宣布辞职,理由是“俄罗斯需要一个身强力壮、精力充沛的年轻人,带着我们走向复兴”,并推荐47岁的普京接替自己的位置,俄罗斯就此进入了普京时代。此后的20年里,普京多次连任,把俄罗斯从分崩离析的边缘拉回,通过格鲁吉亚战争、吞并克里米亚等一系列事件,重新确立了俄罗斯的大国地位,并成功塑造了自身允文允武、亦侠亦温柔的硬汉形象,如今,这个形象成了俄罗斯最好的国家品牌广告。
然而,形象毕竟不是实质。在普京令人生畏的言行和超高支持率背后,是一个日益孱弱的俄罗斯,经济结构畸形,与新一轮科技革命无缘;表面的精进背后,是在国际形象、国家定位等根本性问题上的茫然和前后矛盾。应该说,普京已经尽力了,没有他,情况恐怕会更糟,但国家的命运是人、历史和现实的合力,有自己的逻辑和惯性,20年来,普京真正改变了的,其实非常有限。
普京就是俄罗斯
普京生于1952年10月7日,家世背景普通,讀书时学习成绩也不算很拔尖,大学上的是列宁格勒大学法律系,毕业后进入了克格勃。1985年克格勃把他派到东德,在德雷斯顿的一个苏联文化中心任职。两德统一后,普京于1990年返回苏联,担任列宁格勒大学校长外事助理。1990年,普京的老师索布恰克竞选列宁格勒市长,普京积极助选,索布恰克当选后普京成了他的副手。1996年索布恰克在市长选举中落选,普京通过自己的同乡、时任叶利钦总统办公厅主任的丘拜斯来到莫斯科,在俄总统事务管理局任职,此后一路平步青云,1999年8月成了俄罗斯总理,几个月后接替叶利钦成了总统。
普京的上位,很大程度上得益于叶利钦的赏识。叶利钦嗜酒,经常喝得醉醺醺出现在公众场合;政治上盲目相信西方、不断让步,西方抱之以北约东扩,俄罗斯的国际地位一落千丈;采用休克疗法使得俄罗斯经济濒临崩溃,民众生活水平一落千丈,少数寡头则借机暴富,并试图左右国家政权运作;车臣等共和国嚷着要独立,俄罗斯面临着二次解体的危机。可以说,叶利钦的总统任期成就不多,留下的是一个大烂摊子。但他在最后时刻放手一搏,敢于启用政治履历薄弱的普京,这一步却是走对了。
那时的俄罗斯,就像一头斗败受伤、垂头丧气的北极熊,最需要的是胜利和成功带来的疗愈和信心。普京的出现恰逢其时,他亲临车臣前线,驾驶坦克为俄军助阵,并霸气宣称:“原谅他们是上帝的事,我们的任务就是送他们去见上帝,在机场抓住就在机场击毙,在厕所抓住就把他们淹死在马桶里!”叫停休克疗法,扩大能源和军备出口,稳住经济,控制物价,提高福利;通过驱逐、监禁等各种手段,将财阀驯服,禁止他们再染指政治。这种强势和霸气,给俄罗斯人带来了久违的心理慰藉。
而恰在此时,国际油价开始进入新一轮快速上涨周期,从2003年初的30美元左右,一路飙升到2008年7月147.27美元的历史高点,5年间涨了4倍。这对高度依赖油气出口的俄罗斯财政来说,简直是天降甘霖。从普京上任到2008年世界金融危机之前,俄罗斯经济因此能始终保持高速增长,GDP年均增长6.9%,远远超过世界平均4.7%的增长速度。“世界十大经济体”、“金砖四国”等头衔接踵而来。2007年,俄罗斯名义GDP达到1.25万亿美元,首次超过1989年的水平,被认为是俄罗斯复兴的一个重要标志。苏联解体时的巨额外债,被大规模提前偿还,至2008年8月1日,俄罗斯外汇储备达到峰值5965.66亿美元,居世界第三位。
这一系列拨乱反正的成就,和普京坚毅冷静的个性结合在一起,将他的声望推到了顶点。自2002年8月开始,一首名叫《嫁人就要嫁普京这样的人》的歌曲在俄罗斯社会流行,在那个阶段,这首歌确实反映了俄罗斯的民心。从彼得大帝改革开始,俄罗斯就是一种强国家的体制,人们崇拜那些杀伐决断、一言九鼎的政治人物,叶利钦让人失望,普京则让人们看到了一个新沙皇。俄罗斯的回报也是直截了当的,那就是让普京多次高票当选,并对他为规避任期限制和梅德韦杰夫互换角色的行为完全接受下来。
作为此前一个政治经验很有限的新手,普京进入角色之快出乎意料,几乎没有一般政治人物都有的适应期。这首先当然得归功于他的个人素质:性格坚毅,自制力很强,不达目的誓不罢休。更重要的是,普京是一个懂得世界大势的人,克格勃工作时驻扎国外的历练使他对国际事务的了解要远远强于普通的苏联干部。1991年8月19日,苏联发生了“8·19”事变,第二天普京在电视上公开宣布与克格勃脱离关系;担任国家领导人之后,他也多次公开表示苏联那套行不通,显然,他并不认同苏联的体制。然而,叶利钦时期的惨痛经历也在时刻提醒他,西方不会真的接纳俄罗斯,俯首称臣只会换来更大的羞辱。可以说,苏联解体前后的惨痛教训,是普京成长的催化剂。他最终选择了俄罗斯民众内心的最大公约数:民族主义。
而俄罗斯崇拜强人的心理需要,也使得普京的集权行为基本上畅通无阻。俄罗斯实行的是超级总统制,总统的权力极大,总理、外交部长、央行行长等重要职位由总统直接任命,总统还可以解散议会,而议会对总统的制约却很有限,必须2/3以上的议员同意才能弹劾总统,而且在总统任职的某些阶段还不能动用弹劾程序。这样一种政治体制,使得普京很容易把事情扭到自己希望的方向上来。
而普京的团队也在不遗余力地强化着他的强势形象,其超强的粉丝运营能力让人叹为观止:2008年,普京深入远东原始森林给一只西伯利亚虎打麻药;2009年,在图瓦共和国度假期间他赤裸上身骑马;2010年,普京驾驶水陆两栖飞机在莫斯科郊外救火……除此之外,普京还开创了年度记者会这一全新的个人魅力展示方式,他单枪匹马回答全球记者提出的包括内政、外交、个人生活在内的几十个问题,并通过媒体进行直播。妙语连珠、霸气侧漏的表达方式,使得普京年度记者会成了每年全球媒体的盛事。
对媒体的出色运用,使得普京成了一个超级网红。在很多外国人的眼里,普京就是俄罗斯,他的强势就代表了俄罗斯的强大。
看似凌厉,实则无奈
普京的另一个厉害之处是外交上每每能剑走偏锋,出奇制胜。最典型的案例是2013年对叙利亚化武危机的调停和2014年吞并克里米亚时的操作。
1999 年,时任俄罗斯总统叶利钦与总理普京在克里姆林宫聊天。1999 年,时任俄罗斯总统叶利钦与总理普京在克里姆林宫聊天。
2013年6月,陷入内战的叙利亚出现了疑似有人使用化学武器的事件,美国指责是叙利亚政府所为,而总统奥巴马此前已经划下“红线”,即阿萨德政权若使用化学武器,美国将进行军事干预。不愿意打仗的奥巴马把球踢给国会,和他“不咬弦”的国会却拒绝进行战争授权。正在这进退两难的时刻,普京出手了,他向叙方提出把化武悉数交予国际监管销毁的方案,叙方也火速表示接受,加入了《禁止化學武器公约》,并首次提出了叙利亚销毁化武的时间表。
普京此举,挽救了奥巴马的面子,挽救了叙利亚阿萨德政权,也挽救了俄罗斯在叙利亚的利益。更重要的是,此次斡旋恢复了俄罗斯此前不断消退的在中东事务上的“玩家地位”。和奥巴马进退失据、不知所措的举动相比,普京的坚定态度让人刮目相看。
运用外交手段来维护和扩大国家利益,扭转不利局面,这是自沙皇时代以来俄罗斯外交的深厚传统,最终发展成了一种娴熟的外交艺术,代代流传。恩格斯就曾指出,俄罗斯外交界的“作用超过了俄罗斯所有的军队,正是这一帮人使俄罗斯成为巨大、强盛和令人恐惧的国家,并为它开辟了称霸世界的道路”。
但总体而言,斡旋国际危机取得多赢,只是俄罗斯外交的少数特例,更多的时候特别是在面对独联体国家的时候,俄罗斯为了维护自己的“老大”地位,可以说是无所不用其极。
2014年2月21日,乌克兰政治危机发端,亲俄的乌政府于当晚垮台,时任总统亚努科维奇于次日凌晨带着总统府的文件资料逃离首都基辅;此后的一周之内,俄罗斯特种部队控制了克里米亚各处的战略要地,地方当局开始准备宣布独立;3月18日,当着俄罗斯政府高官、议员们及全球媒体的面,普京与克里米亚和黑海舰队所在地塞瓦斯托波尔市的领导人一起签署了有关克里米亚加入俄罗斯联邦的条约,以迅雷不及掩耳之势向全世界宣告了克里米亚“脱乌入俄”的既成事实。从危机爆发到合并完成,整个过程甚至没有超过一个月。行云流水般的操作,无疑是俄罗斯国家利益的巨大胜利,但这样公然侵占一个主权国家的领土,也极大地败坏了俄罗斯的国际形象。
此外,俄罗斯还支持乌克兰东部顿涅茨克和卢甘斯克两个共和国独立,造成了乌克兰事实上的分裂状态;针对格鲁吉亚的离心倾向,俄罗斯支持格鲁吉亚内部的阿布哈兹和南奥塞梯独立,尽管国际社会不承认,但普京实际上已经控制了这两个地区,这里的公民出国,拿的是俄罗斯护照;在摩尔多瓦靠近乌克兰边界还有一个德涅斯特河沿岸共和国,那里有俄罗斯驻军,人们出国拿的也是俄罗斯护照。
对俄罗斯来说,这些都是为了自保的必要之举:北约已经推进到俄罗斯的国界附近了,不奋力推回去的话,俄罗斯的生存都成了问题。而在西方看来,俄罗斯是典型的沙文主义国家,动辄欺凌弱小,专横霸道,绝不能姑息。这样一来,俄罗斯和西方的关系就形成了一种恶性循环,任何一方有所行动,都会被对方解读为别有用心。
而对俄罗斯来讲,对外强硬释放了俄罗斯人大国复兴的诉求,推高了普京的支持率,让他的统治拥有了持久不衰的合法性,但对外而言,却是适得其反:俄罗斯需要和西方做生意和获取技术来发展经济,改善油气设施,但为了大国的体面和普京的国内支持率,又必须对周边国家的异动给予坚决回击,这通常会导致经济制裁,让俄罗斯经济变差,人民有怨言,在这种情况下,对外强硬就更加必不可少。这是一种引鸩止渴的死循环,它是普京一手造成的,但不这样做,他又能如何呢?
苏联解体后,以叶利钦为首的俄罗斯精英一度认为,只要学了西方,实行了西方的市场经济和民主制度,西方就会来帮我们,俄罗斯人就能过上和西方人一样的幸福生活。但实践证明这根本不可能。普京选择和西方针锋相对,甚至提前采取预防性措施来防患未然,这同样导致了西方的强烈反弹和打压。这也不行那也不行,俄罗斯到底要如何和西方相处?这个重大问题至今仍然没有一个很完满的答案。
衰落进行时
1909年10月1日,俄国首相斯托雷平在接受当时的《伏尔加河报》采访时说:“给俄罗斯20年内外安定的时间,它将变得让你认不出来。”斯托雷平没能等够20年,沙皇就被推翻了,而普京等到了。20年来,普京竭尽所能,保住了俄罗斯的统一,撑住了一个大国的体面,俄罗斯今天的现状肯定比叶利钦时候要好。他的网红特质,也不是他个人出风头那么简单,而是对国家实力不足的一种补强,在一定程度上转移了人们对俄罗斯实力下降的关注,甚至让很多人以为俄罗斯在复兴。
但普京不可复制,他迟早要下台,俄罗斯也不可能一直靠领导人的个人魅力来强撑场面,它的综合国力在持续下降,很多方面积重难返,复兴前景遥遥无期,这已经是不争的事实。
最致命的问题是经济结构不合理,目前俄罗斯出口总额的80%来自于能源等原材料部门,在工业产值中,这些部门的比重也接近70%,而在苏联解体的1990年,这一比重只有33.5%。从经济结构的多元化来看,今天的俄罗斯连苏联时候都不如。
普京上任之后,尽管确立了摆脱“能源附庸”的产业振兴计划,然而20年过去了,俄罗斯财政越来越依赖石油和能源的出口,正在快速沦为沙特那样的能源供应国,用美国已故参议员麦凯恩的话讲就是“一个伪装成国家的加油站”。而2008年之后,伴随着国际油价的迅速下滑,俄罗斯经济的高增长就此戛然而止,2014年之后,俄罗斯又因为吞并克里米亚遭到了西方的多轮制裁,两个因素叠加,使得俄罗斯的GDP从2013年的历史最高点一路下滑了30%。
过去的18年,全球范围新一轮科技革命风起云涌,新经济模式大量产生,而俄罗斯基本上与此绝缘,全球10亿美元以上估值的科技独角兽里面,俄罗斯一家都没有,在这方面的表现甚至比不上韩国、澳大利亚。
而证明俄罗斯全球影响力下降的最直接证据,是使用俄语人数的下降。苏联解体前全球使用俄语的人数是3.5亿,现在已经不足3亿,而在联合国的6种官方语言中,只有俄语的使用人数在下降,其他5种都在上升。俄语使用人数下降的一个原因是苏联解体后,原来的那些加盟共和国都在推自己的本国语言,加上对俄罗斯的恐惧,以及俄罗斯本身的经济活力不够,都导致俄语越来越缺乏国际性,其使用者日益局限于俄罗斯本国内部。
再拿俄罗斯最引以为豪的军事工业来看,情况同样不乐观。俄罗斯本来有一艘航母库兹涅佐夫号,2017年因一把大火被迫开始维修,在维修期间又发生事故,一个塔吊重重砸在了甲板上,使得库兹涅佐夫号受到了严重的损害,迄今为止,这艘航母还没有修好。这意味着俄罗斯目前是没有航母服役的。
而伴随着经济的持续低迷,俄罗斯民众的耐心似乎也在慢慢消退。2018年7月,因为巨额养老金赤字,俄罗斯国家杜马通过了提高退休年龄的法案,计划在2028年前将男性退休年龄从60岁提高至65岁,在2034年前将女性退休年龄从55岁提高至63岁。这一法案遭致大规模反对,80多个城市的民众走上街头。因为俄罗斯男性的平均寿命只有67岁,很多人担心自己根本活不到退休年龄。普京最终被迫做了让步,撤回了部分法案。
显然,从方方面面看,俄罗斯综合实力下降已经是既成事实,普京对此也无能为力。不过因为国土面积广大,能源储藏量高,俄罗斯未来靠卖能源养活1.4亿人还是没有问题的,加上俄罗斯出色的外交能力和不时的超水平发挥,长期在国际舞台占据重要的一席之地是无疑的,但它显然已经退出了一流大国的行列。
1999年12月30日,在担任代总统前一天,俄罗斯媒体发表了普京的一篇重要文章《世纪之交的俄罗斯》,文中有一段话:“俄罗斯正处于其数百年来最困难的历史时期,大概是近二三百年来首次真正面临沦为世界二三流国家的危险”。20年后的今天,这一危險已经变成了现实。
2018 年 3 月 18日,莫斯科,俄罗斯总统普京大选投票后出席集会。
(综合摘编自《南方人物周刊》、观察者网)