探索食物，就是探索好奇心

2020-04-15徐瑾

中国新闻周刊 2020年12期

关键词：译者植物食物

徐瑾

《食物探险者》

作者：[美]丹尼尔·斯通

译者：张建国

出版：广西师范大学出版社

出版时间：2020年1月

定价：108元

老话说民以食为天，盛世王朝起起落落，背后都少不了食物的故事。我们对人或许会有提防，但食物，却往往让我们吐露肠胃的真心。

《食物探险者》就是植物学家戴维·费尔柴尔德为了食物环游世界的人生故事。他的一生，游历过50多个国家，可以说是为丰富美国人餐桌上的食物种类而奔走。走这条道路需要勇气，也需要机智。他有时候展开外交手段，有时候利用间谍手法，有时候通过门徒，有时重金购买。

今天的美国往往被认为是食物丰盛甚至过剩的国家，但是你可能没想到，美国也曾经走过寻求扩大食物种类的历程。这背后，有地理文化因素。身在亚洲，我们对于植物种类的匮乏其实缺乏感知。因为靠近农业起源的中东“新月沃土”，加上历经多年交流，中国早已享受多种本地和外来物种多年。对比之下，北美洲的人们就没那么幸运了。美洲其实是一片新土地。18000年前，上一个冰河世纪把美洲生物向南推移，留下大片冰冻土地。因此，北美洲的植物尤其食物远远没有亚洲、非洲丰富。美国第三任总统托马斯·杰弗逊曾说：“为任何国家作的最大贡献，都莫过于能为其增添一种可供栽培的有用植物。”

出生于19世纪中叶的费尔柴尔德也加入到改变美国植物地图的行业，帮助它从近似一张白纸到了五颜六色。在他的领导与推动下，据说有18000多种蔬菜、水果和其他植物被引进美国，其中包括对于经济影响很大的棉花，以及华盛顿闻名的樱花。正因为他，不少食物才进入美国人的日常食谱——比如意大利的无籽葡萄、克罗地亚的甘蓝、巴伐利亚的啤酒花、中国的桃子等等。

《食物探险者》之所以有趣，就在于它不仅讲述了费尔柴尔德的故事，而且让我们可以从中体察美国的时代变迁。1869年，费尔柴尔德出生在美国中部。他活跃的时代是美国所谓的“镀金时代”以及20世纪初期。那个时代的美国正在走出农业社会，经济政治势力逐渐走上顶峰，清新好奇又元气满满。当时，没有食物可以正儿八经被叫做“美国食物”——人们依靠的食物主要是英国殖民者带来的肉食奶酪，而且只有南部州适合全年种植的植物。可见，食物的稀缺，在美国建国100年后也没有变化。

与此同时，农业的比重却在变化。最初国父们对于美国的期待，就是自耕农的世界。1790年，美国人口九成是农民，50年后变为六成，之后继续降低，到了今天美国农业人口不到2%。如果从绝对数量来看，19世纪后期的农业人口达到创纪录的数字，农民拥有强大政治力量。

可以说，费尔柴尔德生逢其时。他之所以成为合适人选，不仅因为他是一名植物学家，受雇于美国农业部，而且，他的探险活动几乎不需要花费美国纳税人太多成本—— 一次幸运的偶然，他得到了百万富翁朋友莱思罗普的支持。后面的故事，就比较顺理成章。在农业部长威尔逊有限的支持下，加上富翁朋友的慷慨赞助，他多次进行全球旅行，带回了不少物种。

他声名鹊起，不仅赢得了社会地位，也赢得一门好婚姻，迎娶了电话发明家贝尔的女儿。他闪耀登台的时代，其实也是美国的对外帝国梦泛起的时代。外界对于新生的美国来说，有太多的未知等待探索甚至征服。对外来植物的探索，只是时代精神的一个组成部分。

这是美国从蛮荒走向文明中心的过程，也是一个年轻民族成熟的过程。等到美国向外梦想遭遇“一战”阴霾，美国开始了阶段性的内向与退缩，向外的善意与好奇逐渐变为对外的恐惧与担忧。对外来植物的态度也开始变化。大家开始怀疑费尔柴尔德及其门徒努力的价值：美国的本土植物难道不好吗？外来物种引起的虫害也引发了新的恐惧，严格的检疫法陆续出台。费尔柴尔德虽然勉力维持，但毕竟年事已高，逐渐脱离了艰辛的食物探险之路。

即使如此，他带回的植物，已经改变了美国的面貌。现代美国犹如色彩斑斓的马赛克，无论情愿还是不情愿，总有来自世界的人种物种汇聚其间，其中就有他贡献的一块。费尔柴尔德的传奇能告诉我们什么？他不是凭空出现。天才总是成群出现，依靠时运。他生活的时代，也是创新巨人改造美国的时代。亨利·福特、贝尔、莱特兄弟、爱迪生等人创造着新的美国形貌，电灯电话汽车电视飞机接踵而来，这是新旧时代之间的机遇。

费尔柴尔德晚年反复告诫小孙女：“千万不要满足你已知的东西，使你满足的只能是，你发现了新的东西。”是的，人类会变，食物会变，而好奇心永远不会。美国或者说所有文明不是一天建成的，正是好奇心与信念，孕育了这样的传奇。