姜雪峰：治疗癌症，更高效的药物在哪里？

中国人口占全世界人口总数的近四分之一，癌症患者数量也基本上是占到全世界的四分之一，近22%。

在我们身边，就在中国，你知道每分钟有多少人被检查出癌症吗？

每分钟，六个人。

就在这个演讲过程中，每分钟，中国大地上就会有六个人被诊断出癌症，同时，有五个人因癌症而死亡，它意味着每年中国有将近280万人因癌症而死亡。

这些数字只是数字，它非常冰冷。

如果这件事情发生在我们每个人身边，或者发生在亲戚朋友身边，甚至发生在自己身上，这将是一件很可怕的事情。

那么，癌症为什么难治？

姜雪峰

发现癌症的新契机

它主要有三大挑战，一是早期初检困难。绝大多数癌症被发现时，已经到了中期和晚期，甚至是已经扩散。

其次，癌症容易耐药、复发。许多癌症刚开始做了手术、化疗，隔了两三年后，突然复发，可能要再次手术。再次化疗时还可能出现耐药性，这也是癌症治疗的一个巨大难题。

更沮丧的是，化疗的副作用非常大，除了掉头发、胃痛、呕吐、恶心，还会产生骨髓抑制、白细胞降低，甚至出现败血症，这些随时都可能要了患者性命。

在癌症检测方面，最传统的癌症早期检测，一般都会采用穿孔或直接在组织上取样，才能够确定到底是不是癌症。

以这种方式发现的时候，它通常已经形成瘤了，这个时候一般都会比较晚。

假如我们能像检测其它疾病一样，只要抽取血液就可以发现癌细胞，或癌症的特征信号，就有可能尽早进行治疗。

为什么这件事情实现不了？因为癌症的信号在血液当中表达是非常低的。

但我们也有一些突破方向，比方说DNA的甲基化。

当身体出现癌症时，某些DNA的甲基化会发生大幅度变化，要么特别低，要么特别高。

我们身体当中的DNA胞嘧啶，在链脲霉素作用下会转移甲基到这个位置上，就会发现它变成一个甲基化的胞嘧啶。

这在我们的生命现象中是一个常数，但是癌发以后，你会发现常数非常低，或者非常高。

DNA甲基化是检测早期癌症的新契机。

但是，我们在血液中游离的DNA只占到身体血液重量的千分之一，而癌细胞的DNA又在常规的DNA里占千分之一左右，以这样一个级别去检测癌细胞，有很大的难度。

科学家也在不断研究，如何在这种超低浓度下检测出DNA甲基化浓度的突然变化，如果这个方向突破了，就有可能在血液中检测出癌症。在这个方向上，科学的模型已经形成，产业化也在不断推进当中。

更高效的药物

癌症容易复发，容易扩散，这是为什么呢？

因为传统的化疗药物经常会出现“杀敌一千自损八百”的情况。

我们会发现，紫杉醇有很好的药效，一开始可以把癌细胞指数降得非常低;我们会发现，长春碱几乎可以把癌细胞杀光，但是过一段时间它又会卷土重来。

当我们杀死癌细胞的时候，把许多正常的细胞也同时杀死了，因为广谱的化疗药物是没有识别效应的。

当我们不断了解生命現象的时候才发现，实际上我们身体里有一些东西是能够识别癌细胞的。

比方说抗体。抗体是什么？当我们身体产生非内源性物质，就会激发出抵抗它的这种分子，这个分子就是这样一个Y型结构，也就是抗体。它由四个肽链组成，两个长长的肽链和两个短短的肽链，它们之间用硫硫键相连接，而这两个短短的肽链就可以特异性的结合抗原糖蛋白来识别癌细胞。

科学家就利用这样的原理，重新建立一种新的药物思路，叫ADC抗体偶联药物。

假如我们把能够识别癌细胞的抗体放在这一端，把我们平时有很好药效的化疗药放在另外一端，中间连上一个长长的“连接链”，就相当于带了一个拖挂车，而这个抗体就相当于我们导弹的苗子，它可以找到癌细胞，特异性的结合癌细胞。

这时在癌细胞里有一个特殊的现象，谷胱甘肽的含量比常规细胞谷胱甘肽的含量要高十倍以上，而谷胱甘肽就是两个氨基酸连接后的二肽，带一个硫巯基，而这硫巯基可以把“连接链”里的硫硫键打开，从而定点定向地释放抗癌药物，让抗癌疗效好的药物不会去破坏正常的细胞，去选择性地杀灭癌细胞。

这样的方式更加有效，也更加高效。这样的理念在药物领域已经广泛开展和大幅前进。

早期上市的ADC抗体偶联药物一共有四种，包括2011年日本武田上市的本妥昔单抗，2013年罗氏上市的曲妥珠单抗，2017年辉瑞制药同时上市的两个治疗白血病的吉妥单抗和奥英妥珠单抗。

这四个单抗药物体现了ADC这个理念，已经可以有很好的靶向治疗效果，这几个药在2016年的全球销售量达到了五亿到八亿左右。它不仅是一个科学模型和理念，它已经走向了药物的实践。

2018年以来，已经有非常多的药物都在思考运用ADC抗体偶联这样一个科学模型。

近期公布的癌症总体数据显示，美国自2017年开始，癌症死亡率连续三年下降。

这对于我们整个人类都是一件非常欣喜的事情。我们需要去思考，这些数据背后到底告诉了我们什么。

美国的ADC药物研发是十分超前的，从上个世纪就开始布局，不断投资、投入、研发。经过几十年的努力，美国的癌症死亡率终于逐步下降。

在欧美的产业链体系里，制药业几乎可以排在前三名，而中国行业产业链里盈利的排名，制药却排不到前十名。这需要我们整个社会，包括政府和资本，更关注药物的科技布局和产业发展。

只有14%的创新药

癌症是有地域性差异的。

我们说一个常识，白种肤色很漂亮，但会有一个天生的缺陷，易得皮肤癌。对于我们亚洲人群，我们常出现的一种癌症，是欧美人不常出现的，比方说胃癌、食道癌。

世界上70%左右的胃癌和食道癌出现在亚洲人群，这可能与亚洲人群饮食的辛辣、热、烫有一定关系，而这些疾病在欧美的医药市场里面并没有太多布局。

癌症地域差异

由于人种和民族的不同，我们也必须建立属于自己的医药创新体系。

中国创新药在早期并不是特别乐观，因为创新的来源一定是基础科研，中国很多学科还在逐步建立的过程中。从2015年的市场上可以看出，278种国产药上市，其中239种是仿制药，达到86%，也就是只有14%的创新药。

我们国家经过这几年不断的积累和布局，也在朝这个方向发展。大家可以期待，在不远的未来我们也有可能像美国一样降低癌症的死亡率。

现在，上海的张江药谷就是这样的集群式发展，它汇聚不同药企，医药产业链不同端位都组合在一起，大家集中力量干好各自擅长的事情，化学做好自己的化学，生物做好自己的生物，药学做好自己的药学，集成式、合成式发展。再结合AI与大数据，就会走出中国医药创新的新思路。

新药创制，不仅仅是科研工作者一个群体的事情，它是集科学创新，产业协同以及药企集群于一体的。

这是一个巨大的产业链、产业生态，不是某一个集体或者某一个公司能够单独完成的。

希望在未来，我们能够把可怕的癌症变成不可怕的慢性病，我们更希望它能够变成可以根治的常见病、普通病。

● 摘自造就（公众号：xingshu100）