在意大利的隔离

黄剑　林澜　雷寒冰

3月15日，意大利米兰大教堂广场人流稀少。图/新华社

3月23日傍晚，在意大利留学的赵紫薇和男友戴上护目镜、口罩和手套，离开出租屋，前往附近的超市。她住的地方位于米蘭市中心，紧挨着米兰大教堂。过去，这里挤满了人，此刻只能看到警察、医务人员和少数遛狗的人。公交车有一部分在运行，但班次很少。

超市一次只允许进两人。购物者互相间隔一米，在门口排着队。一些人戴着口罩，小心翼翼。也有人什么护具也没戴。

两人买完生活必需品，迅速返回家中。这是他们在过去一个月里第二次走出家门。赵紫薇尽量把自己与外界隔绝。一个多月以前，母亲在北京经历的居家隔离生活，她如今在意大利北部城市米兰，一天一天复制。也许早已习惯了母亲在越洋视频中所描述的一切，她不觉得这种日子有多难捱。

3月21日，意大利新冠肺炎确诊人数超过5万例，累计死亡4825例，成了中国之外疫情最严重的国家。此前两天，意大利已经累计3405人死于新冠肺炎，成为在这次全球疫情中死亡人数最多的国家，超过了中国。

意大利已成为新冠肺炎疫情的风暴之眼。风暴还在继续扩大。对于那些生活在意大利的中国人而言，他们中的很多人曾躲过了在国内暴发的疫情，如今却避无可避，深陷其中。

这没什么

2月3日，陪伴父母过完春节后，在意工作的赵佳雯搭乘卡塔尔航空公司的班机，从中国返回意大利。那时候，中国正值疫情最严重的时期，每个人的生活都发生了变化。相比之下，意大利平静许多。

因为在国内见识过新冠肺炎的危险，回到米兰的家中后，赵佳雯决定自我隔离14天。隔离之前，她去超市采购了不少生活物资，到药店买了消毒液以及100个口罩，足够用三个月。“那时候，我看到国内的情况，备了一些。其实，每年春天我都会买一些口罩，因为我对花粉过敏。”她通过电话向《南方人物周刊》解释道。

赵佳雯在家每天看看电视、读读书、做做饭，她把一些工作延后了。一些米兰当地的朋友有时会打来电话，约她去看意甲比赛，或者找她出去聚餐。“我是球迷，工作中也经常做体育活动，喜欢看足球比赛。但担心疫情，想想还是算了，别去凑热闹。”

她回意大利前，中国驻意大利大使馆已倡议返意华人做好14天隔离。大多数华人都选择了居家隔离，但也有少数人从中国回到意大利后，依然如常工作生活。她认识的一些在米兰做代购的留学生，便照常在买货、卖货。

自我隔离14天后，赵佳雯开始正常工作。她是一名品牌活动策划人兼翻译，2月中旬受邀参加了一场时装秀。这是米兰时装周的一部分。

2月19日，“2020年秋冬米兰时装周”如期举行。赵佳雯那天化了浓妆、戴上口罩，前往秀场。进场时，安检人员看着她的口罩，说这是多此一举。秀场里来了很多人，很少有人像她一样戴着口罩。

与大多数意大利人不同，当地华人对病毒更加警惕，很少出门，出去一定会戴口罩。

2月23日以后，陈硕麟一直在家自我隔离，出门倒垃圾的周期变成了半个月一次。他曾在《体坛周报》工作，目前在布雷西亚读书。他从2月初开始就没有去过学校，每天在家自学，给《体坛周报》写关于意大利疫情的稿子。到了3月，学校正式停课。

在1月底，意大利已经出现两例新冠肺炎病例，随后二十多天几乎没有新增病例。疫情没有引起当地人的足够重视。陈硕麟2月初便很少出门，偶尔下楼倒垃圾、去超市买东西。最初闷得慌，有一两次和未婚妻去广场散步。广场位于布雷西亚市中心，人潮如水。街道两旁的店铺挤满了人。他很少看到有人戴口罩。

2月21日，新冠肺炎疫情突然在意大利北部小城科多尼奥暴发，多名患者确诊。疫情很快蔓延到附近的其他城镇。当天，意大利新增16个确诊病例，其中14个来自科多尼奥所在的伦巴第大区。据当地媒体报道，病毒的传播者是科多尼奥的一名38岁男子，被称为“1号病人”，因为接诊医院没有及时进行病毒检测，最终成为“超级传播者”。确诊前，他曾经在酒吧与多名朋友聚会，并参加了一场马拉松比赛。

疫情暴发后，意大利部长会议成立了新型冠状病毒紧急委员会。2月23日，委员会颁布法令，封锁包括科多尼奥在内的11座小城。5.5万居民被禁止离开所在城镇，不许聚集。不过，他们可以在城内自由出行。这比此前武汉等地的防控措施宽松许多。

陈硕麟的很多意大利朋友，并没有因为疫情越来越严重而改变生活方式，每天下班后依旧去酒吧、咖啡馆聚会闲聊，直到意兴阑珊才肯回家。他楼下的甜品店总是坐满了人。在他身边，一些人到了周末，依旧去北方滑雪，或者去西西里的海滩。“意大利人喜欢社交，业余时间很大一部分用来跟朋友聚会。他们骨子里是乐天派，很多人觉得这些小城离自己比较远，没有发现危险已经来了。”陈硕麟说。

很多意大利人对危险如此后知后觉，也跟当地的部分医疗专家和官员有关。疫情刚开始在意大利蔓延时，意大利的医疗专家分成了两派，一派认为新冠肺炎传染性和危害性非常强，呼吁政府采取有力的措施应对;另一派则坚称，这不过是一种“大号流感”，让民众不要太过恐慌。

在科多尼奥封城之后，位于米兰东北方40公里的贝加莫市第一时间关闭了所有博物馆、艺术馆和体育场等公共场所，一些其他城市也作出类似反应。

陈硕麟居住的布雷西亚市，街道空无一人。图/受访者提供

但这一举措遭到反对派的抗议，他们认为管控措施过于严厉，且容易造成民众恐慌。一些人由此发起了一场“意大利不停止”运动，并迅速扩展到全国，他们录制宣传视频，发布在网络上，要求恢复公共设施的运营。贝加莫市长乔治·戈里不得不向公众致歉，称此前的决策有问题。

在被封锁的一座市镇中，甚至有十几名居民举着横幅，到广场上集会，表达想要自由的意愿。在封锁区之外，大部分其他地区的人没有意識到问题的严重性。依旧有很多人涌入附近的米兰圣西罗球场，观看意甲比赛，或者前往博物馆、游乐场等公共场所。

11城封城令颁布后，一名曾经参加米兰时装周秀场的韩国艺人被确诊患有新冠肺炎。去过秀场的赵佳雯随后接到时尚工会通知，前去检测。“我测出来的结果是阴性，但遵照医嘱，又在家里待了14天。”赵佳雯回忆。

封国，这次是认真的

事情的发展超出了大部分意大利人的想象。疫情很快蔓延至整个伦巴第大区，大区首府米兰首当其冲。

截至3月7日下午6点，意大利累计确诊5883例，其中伦巴第大区3420例。8日，意大利总理孔特签署法令，封锁疫情严重的伦巴第大区及14个省至4月3日，这些地区的所有学校停课，娱乐场所、博物馆、体育馆等公共场所关闭，涉及居民超过1600万人。这是整个欧洲有史以来最大规模的“封城”。两天以后，孔特把封锁令扩展至意大利全国。

整个国家被封锁，管控的法令越来越严格。像所有人一样，赵紫薇被要求待在家里，不许在公共场所逗留。她是米兰大学国际政治专业的学生，身边那些几天前流连于各处酒吧，热衷于聚会、玩乐的朋友，似乎都转性了，没有人再约她出去玩了。一夜之间，意大利人有了一个普遍认知：疫情已经到了非常严重的地步。

陈硕麟待在家里，每个早晨都看电视。电视台大多在播放与疫情相关的内容，政府高官们每隔一段时间便召开电视发布会，解释现行法令，因为法令常常变化、越来越严格。

楼下的街道上，每天都有警车巡逻。车顶的高音喇叭播放着防疫口号，呼吁人们待在家里，也不要让老人和小孩出门，不要互相近距离接触。听着高音喇叭的声音，他感觉有点恍惚，似乎自己身处国内的某个地方，一切似曾相识。

不过，与中国很多地方不同，意大利很少有封闭的小区。陈硕麟和他的邻居，依然可以到外面去，不过必须随身携带一张“自我声明”表，上面填写着自己的姓名、护照号、出门原因和目的地。这是封城之后，意大利民防部门发布的一项政策。

“目前，意大利政府允许居民出门做一些必须做的事，比如去超市购买生活必需品，买药，探望病危的亲人等。”陈硕麟每次去超市时，街道上都是空荡荡的，除了在路口巡查的警察。警察会要求他出示“自我声明”表，盘查一番。

如果没有“自我声明”表，或者缺乏正当的理由，出门闲逛被警察抓到，将面临最长三个月的监禁处罚，并罚款206欧元。“有的警察盘查之后，会收走这张表格，那你回家的路上，有可能面临被抓的风险。”陈硕麟也不能离开布雷西亚。在意大利每个地区的道路连接处，都已经设置关卡，由宪兵把守，只有运送医疗用品和必需品的车辆才能出入。

左图：赵紫薇自拍。右图：赵紫薇在疫情期间存储的生活物资。图/受访者提供

溜狗，唱歌，演奏会

陈硕麟每天站在窗前或偶尔出门购物时，总会看到一些人戴着口罩，在街旁遛狗。在出门携带的“自我声明”表上，有一项特别的出门理由被民防部门许可，那便是遛狗。

“虽然出门审查严格，但是遛狗被当地政府认为是正当的出门理由。因为很多意大利人喜欢养狗，而狗每天都必须牵出去遛。”陈硕麟介绍。同样面对疫情，这样的行为，在中国或许会让不少人觉得不可思议。

3月21日下午，赵紫薇正在家里休息，窗外忽然飘来了一阵歌声，高亢有力。她细细听着，发现是普契尼的歌剧名段《今夜无人入睡》，不由得走到窗户前，只见一位邻居大叔正在阳台上投入地表演。邻居们被歌声吸引，纷纷出现在各自的阳台上，静静欣赏。

“我原以为这样的声音只有在歌剧院才能听到，没想到如今却可以在自己家的阳台上听。”赵紫薇看着眼前的情景，觉得趣味十足，每天被隔离在家的坏心情一扫而空。

赵紫薇把这个场景分享给自己的朋友。朋友却告诉她，前两天下午，自己在阳台上观看了一场完整的乐器演奏会。朋友的邻居们，把阳台当成了舞台，各自拿着不同的乐器，一起合作表演曲目。

在互联网上，意大利“阳台艺术家”们在不同的城市、不同的街区，以不同的乐器，举办了许多这样的“阳台音乐会”。这些视频受到大量网友的追捧。

赵紫薇在意大利生活学习了五年。她很喜欢意大利人这种外向、乐观的性格。“他们爱玩、爱闹，喜欢开玩笑。有一些特质跟我们中国人很像，比如聊天的时候有很多梗，喜欢一语双关。”

阳台之下，常常也能听到救护车的呼啸，意大利的新冠肺炎确诊病例已经连续多天数以千计地增加，而医院病房、医疗物资缺乏，很多人买不到口罩。

不回国

在中国暴发疫情之后，赵紫薇便去药店买了一些口罩、手套和一个护目镜。她从小身体不好，每次感冒发烧，都会发展成肺炎。幸运的是，2003非典时期，她一整年都不曾感冒。不过，这次疫情开始在意大利蔓延，她不免担心“旧疾复发”。“现在我24岁了，一个人在国外遇到这样的事情，虽然没有恐慌，但总希望尽可能地保护自己。”

在意大利，华人是最开始戴口罩出门的人群。1月，当一些华人戴着口罩走在米兰华人街的时候，有时会引来一些异样的眼光，一些人会刻意与戴口罩者保持距离。赵佳雯解释，在意大利，甚至欧洲，人们会认为戴口罩的人是病毒携带者或者不健康的人。与此同时，意大利最早的两名新冠肺炎确诊者，是来自中国的旅行者。