寒枝

许冬林

吴昌硕画牡丹，常常在酣然盛开的牡丹花朵边，冷冷地立一两根寒枝。

这寒枝和鲜润饱满的牡丹花，似乎成了鲜明的对比。花是艳的，寒枝是冷色调的。花是华枝春满，寒枝是瘦削萧疏。花是姿态婆娑，寒枝是孤独挺立。

你欣赏着牡丹盛开的雍容艳丽，可是，视线总躲不过那倔强挺立在花丛里的几截寒枝。那寒枝大约是枯朽的，可依旧冷硬劲拔，它立在花丛边，像一段绕不过去的苦涩的记忆，夜夜梗在心头，或者是一场深沉的苦难，绵延横贯了半生的岁月。

吴昌硕画牡丹，几乎从不漏下寒枝，大约是因为，那寒枝一直就长在他的生命里，从内心长到手指，长到指端的羊毫里。

他大半生困顿寒微。十七岁因战乱随父逃难，五年后回家，家中亲人俱亡，只剩他和父亲。不久，父亲又病亡，只剩了他一人，从此开始茫茫“游学”“游宦”生涯。在那个以科举功名为人生至高理想的年代，吴昌硕也毫无疑问地执著于此，他考过秀才，做过七品芝麻官的县令，更多时候，只是做做身份尴尬的幕僚。仕途于他，一直是灰暗的。海上大画家任伯年曾画过他，名为《酸寒尉像》。画里，他刚刚交差回来，官服官帽还未来得及脱去，已在那里拱手作揖，似与远道而来的师友施礼问候。此后，吴昌硕常常以“酸寒尉”自称。

也真是酸寒。四十四岁，人到中年，又经宦海浮沉，他对仕途已无多期望，于是举家迁居上海。他在上海浦东郊区租了两小间民房，安顿家小，并寄希望于书画，期望自己能像任伯年一样靠一支画笔安身立命。但是，上海的书画市场，于他也是灰暗的，他的画卖不动。

初冬之夜，寄身于低矮屋檐，看看环堵萧然，他在纸上写道：“夜漏三下，妻儿俱睡熟，老屋一灯萤然，光淡欲灭。”

日月艰难，前途无望，只好重回苏州。人生困窘至此。

不知道，命运将他如此压榨，是否就是为了激发他灵魂深处的金石气。一个艺术家，若能从浩瀚的苦难里抬起头颅来，不屈于人世，那么，他的作品的气象也必定不同凡俗。

再去上海，矢志于以书画立足，已是二十余年后。那时已是辛亥革命之后，许多旧朝官吏不愿去北洋政府为官，便都到了上海。吴昌硕到上海，从此做了职业画家。他用西洋红画花卉，他笔下的花朵鲜丽饱满。他自谓“老缶画气不画形”，“老缶”也是他的名号，他的画郁拔苍劲，气势磅礴。

他像牡丹花边的寒枝，从苦寒苍茫里劲挺而出，带着一身的寒气，可是，是倔强的、骄傲的、巍然的。

吴昌硕挑战命运，在艺术上也一身胆气。他说“自我作古空群雄”。他把自己撂到了书画艺术的历史长河中，凛然上前，直面古人。他敢将大红大绿用于花卉，曾有海上画家蒲华告诫他：要多用水墨，少用颜色。因为是文人画，要高雅，要“色不可俗”。可是吴昌硕偏不，他用色不守古法，变水墨为五彩，变重墨为重彩。

有人说吴昌硕最重要的贡献是，身处动荡年代，却彰显了中国文化自强不息的精神品格。可是，我觉得，他作品里的劲挺自强之气，不是闲逸富贵给他的，而是苦难与执著给他的。

就像他笔下的牡丹，最动人的不只是牡丹的色，还有花朵之后那些片叶不着的寒枝。

所以，那纸上的寒枝，某些时候已是一面镜子，它映照着后发的牡丹。也许那寒枝是枯的，也许它遭受过风雪的压迫，遭受过刀斧的刈割，所以枯了。但此刻，寒枝依旧挺在花丛里，挺在岩石旁，让一朵牡丹在春天绽放，却不敢轻薄放纵地绽放。它映照着，让绽放的牡丹懂得了节制和内敛，懂得了沉着与静穆。

一个人，大约只有尝尽世態炎凉人世冷暖，才会懂得，在姹紫嫣红的盛开时节，依然不忘在心里立上几根寒枝。

对于吴昌硕，即使成名成家了，即使名利汹涌而来了，可是他记得早年那些忧患与颠沛，他记得自己来自民间，记得自己的身份。他也记得自己的追求与使命。所以，笔下牡丹开得再热闹，它依旧要种几根冷冷的寒枝在侧，给自己降温，也给世人降温。

他用这几根寒枝，让自己和汲汲富贵显达的世俗，保持了一段冷冷的距离。他用这寒枝，彰显着自己的刚毅执著，彰显自己直面历史长河的勇气与气魄。

吴昌硕笔下的寒枝不仅是瘦的，是枯的，也是高的。那寒枝高过花朵，高过绿叶，不摧不折，独对风日，挺向苍穹。我想，在这样的寒枝边盛开的花朵，一定是心怀谦卑的吧。

面对深沉的苦难与过去，此刻的绽放，理应怀着谦卑。

晚年，吴昌硕的艺术如一朵牡丹雍容明媚地盛开在中国画坛。那时的上海，曾经出现了“家家缶翁，户户昌硕”的盛况，可是，他却静静写下一副对联：风波即大道，尘土有至情。

而我想说：寒枝最精神。

[怦然心动]

吴昌硕画笔下的牡丹，在酣然盛开的花朵边，总是冷冷地立一两根寒枝。正因为有了这些冷峻的寒枝的衬托，那些牡丹才显得娇艳而静穆。而画家自己，也像牡丹花边的寒枝，从苦寒生活中劲挺而出，带着一身的寒气，活得倔强、骄傲而巍然。

画如人生，人生如画。对一个人来说，只有尝尽世态炎凉和人世冷暖，才会懂得在姹紫嫣红的盛开时节，依然不忘在心里立上几根寒枝，恪守生命的节制和内敛，从而呈现出一种沉静之美来。

一个人在面对苦难时，表现出坚毅和不屈并不是最难的，难的是在面对事业的绽放与荣誉时，却能怀有一份谦卑和淡定。

我们生活中就需要这种寒枝的精神，倔强、不屈、淡定、谦卑……

【文题延伸】生命的姿态;谦卑的心态;淡定……（平子）