买半斤齐白石的虾

王太生

一淘箩青虾，搁砧板上，活蹦乱跳。雄虾长胡须，雌虾弯腰抱子。

不由想到齐白石的虾与菜市的虾，哪种更像虾？當然是齐白石的虾。

齐白石的虾，神韵充盈，虾体晶莹剔透，须、爪、大螯刚柔并济、凝练传神。菜市的虾，是一种生活在水中的长身动物。

齐白石的虾比菜市的虾更像虾，正说明艺术来源于生活，又高于生活。

我喜欢齐白石老人的一幅《虾图》，画中16只虾形态各异，栩栩如生，淡墨绘成的躯体更显晶莹剔透。16只虾，以画上这么大的块头，有半斤吧？有谁出得起价，买这半斤虾？

也喜《百虾图》，画上有102只虾，被拍出1.28亿元，是大师画虾作品中卖得最贵的。作品也被称作《群龙入海图》，每只虾都被画出了龙的气势，虽然是水墨画，但虾的身体结构完整，筋络毕现。

古人将虾分为几类。我感兴趣的是李时珍老先生提到的在梅雨季节出产的梅虾。我住的地方靠近河边，有段时间是梅雨天，我撑一把伞，到河埠头上洗东西，就看到这种小虾，几近透明，在雨中的河水里一伸一缩地浮游。这种虾很小，自然担不起齐白石画笔下的重要角色。

当然，现在的虾，养殖的居多，虾味大打折扣。真正纯天然的，是活水河、湖中的虾。更多时候，在我们的生活中，其实是精神上享受着齐白石的艺术之虾，而口腹却爱着菜市上的俗世之虾。

齐白石的虾，有着艺术的高冷;菜市场的虾，饱含着人间的烟火味。

63岁时，白石老人画虾，外形真实，但精神不足，虾的透明质感还没有表现出来，头、胸没有变化，眼睛也不活动，腹部也是5节，姿态很少。66岁时，白石老人将虾的神韵抓住了，头、胸部前端有了坚硬感，腹部节与节若连若断，中部拱起，好像也能游动了。68岁时，他画虾时除眼部用稍外横的两墨点，腹部的小腿由8只减到6只，长须更有弯曲变化外，最难得的是头、胸部分，淡墨加了一笔浓墨，不但加重了虾的重量，也表现了白虾的透明躯干。

有个朋友，享受生活的方式与众不同。夏天的一个早晨，他骑着半旧的电动车，到城外15公里的渔码头买刚起水的虾——那儿卖的虾比菜市的还要活泼俊朗。岂止为了买虾，实在是一种逍遥与享受。他在寻找那些虾，那些髯须峥峥的虾，还沾着湖荡深处的新鲜水呢。

所有的虾，都来自生活。总有一些虾，成为艺术;一些虾，沦为世俗。

（选自2019年第20期《读者》，本刊有删改）