我的乡愁

张娟

真正离开老庄子已经16年了，那个连梦中都不常常梦到的大湾社，在我今晨睁眼的一刹那突然毫无理由地闯进了我已经清零的脑海里，我告诉自己：这是想家了。

其实，现在庄子上和我同样大的伙伴都离开了，早已成了五湖四海的外鄉人。想想自己都早已过了而立之年，她们没有理由再年轻啊。但是为什么又想起老庄子来了呢？

跟好朋友说起这事，朋友说这便是乡愁，是一个人的的确确实实在在对家乡的回忆和挂念。于是，就忆起来一些人一些事一些地方，其实，在外十几年忙碌打拼却还在自己的潜意识里挂念着他们呢。不知道小时候跟我一起玩耍的小伙伴妞妞现在怎么样了？记得上小学的时候，我和妞妞一起逃学。两个小伙伴背着书包在村口碰面就莫名地给自己找个理由：老师开会去了，今天不上学了。于是书包就有了去处，村口场院一个柴禾垛里无数次藏过两个玩孩子的书包。夏天，妞妞家附近的河里有土鱼，光着脚丫就抓土鱼，一等就是一天。两个孩子逃学逃得自自然然，逃得汪洋恣肆，逃得天昏地暗，逃得日月无光。不幸的事发生了，一次忘了回家的点，由于父亲是老师，他把学校找了个底朝天，最终就动用自己的“势力”，结果发现我俩在河边水草上睡着了。那一天，是父亲第一次打我，把我差点没吓个半死，逃学的毛病再也没敢犯过。多年来，妞妞一直都是我的一份惦念，一份挂怀，听说来内蒙古了，但一直没音信，真想知道她现在过得好么？

不知道小时候曾经跟我在一起周末放羊的小红怎么样了？小红脑子灵活，只要他脑子略微灵活一动，再难的算术题都迎刃而解。上到五年级的时候，突然老师同学就找不见他了。后来才知道他的姑姑嫁到了巴盟陕坝，家里人总感觉他不是读书的料，还不如早点出来打工，也有的人说在他姑姑那儿念书。从记事起我一直数学不好，记得小时候村里人经常拿我开玩笑，问我100只羊分成50个大组，一个大组要分多少只羊？问的时候那些人还故意强调是大组，大组啊。每到此时，我都看见小红在自己身后偷偷地伸出两根手指头。我抱着脑袋，狠命思考，还试问，20？要不200？然后自己又否定，不是。他看我那样，苦恼极了，痛苦极了。但他从来不会因为我的数学思维反应迟钝而嫌弃我。冬天的河里结了厚厚的冰，小伙伴们一个个的疯狂滑冰，我死活不敢滑，那种羡慕感无法比拟，只是傻乎乎的看着冰面上的一个个小“飞人”从大变小……最后，他总会让我坐在奶奶给我做的袖套上推我在冰上跑，直到跑累了算罢，那时候我也会炫耀，放学后我也滑冰了。此时他在做什么呢？

想知道村里曾经呼呼冒热气的那口水井现在还在不在？那口水井是村里以抗旱的名义打出来的，但打好后，竟然有40多度的热水喷涌而出，我还记得出水时全村村民欢呼雀跃的情景。井里的水可真甜啊，绝对比我这瓶矿泉水还要甜。奇怪的是，井里的水与别处的水不同，就是你洗手洗头洗衣服绝对不需要肥皂洗衣粉，因为那水滑滑的，大概碱性非常大。后来这口井成了全村人的饮用水，到我18岁离开村子时，全村都还吃井里喷出的热水。十几年过去了，不知那口井现在还能喷水不？

也想知道村中央那个大水塘是否还在？记得那个时候，几个男孩子经常到那个水塘里游泳。有一次没人注意一个小伙伴去塘里游，刚开始是在浅水里瞎扑腾，不一会儿，滑进了一个深处。现在才知道，不会水的人到水里是沉底的，淹死后才会漂上来。绝望之际，突然看到一个黑影从我们身边闪过，出于本能，那孩子伸出双臂死死地抓住了黑影，这个黑影竟然是我的爷爷，把孩子拖出水面。看着被水呛得失魂落魄的孩子，他哈哈笑着说，吓死我了，我以为是个淹死鬼呢。拖上来的那个孩子叫王喜喜，现在是大老板。俗语说，救人一命，胜造七级浮屠。前些年每到逢年过节还给爷爷送好吃的。有一次，我跟他通电话提起此事，他爽朗地笑着，爷爷真是当时积了大德了。不然哪儿还有我活在世间。也不可能有你这突然而又莫名的乡愁啦。

想起家乡的人，想起家乡的事，想起家乡的一草一木，说是一种愁，其实是幸福。

离家久了才发现，这乡愁还会随着年龄的增加愈来愈浓。

——选自中国西部散文学会微信公众平台