冬天的月亮（外二篇）

宋红红

一轮瘦小的月亮挂在窗棂间，月光照进来，好亮，却也好寂寞。冬天的月亮就是这样清冷。记得去年冬天的时候还忐忑不安，但那时却是幸福满满。

记忆中小时候看冬天的月亮时，就是害怕。因为那时最怕冬天睡觉前要上厕所，天越冷，月亮就显得格外的亮，星星也一闪一闪的，把天空点缀得深邃又高远。有时还有一两颗流星扫过天际，更会让人充满无限遐想。月亮照得对面的山越发的黑幽，枣树枝丫也黑黝黝的，像个老人的手臂。偶尔有几声猫头鹰的叫声，那就惨了，吓得自己保准得大声叫：爸妈，快给我送点手纸。事实上我是拿着的，只是害怕了而已。这时最盼望能听见夜晚到别家逛回家的邻居，声音悉悉索索，由远及近，一束手电筒光照着回家的路。这时自己就会抓紧时间，用最快的速度站起来跑回家，坐在炕上心还砰砰直跳呢！

冬天晚上亮灯的窑洞却温馨极了，灯光透过窗户纸照出来，暖暖的，朦朦胧胧的，好像能给月亮带出故事似的。窗户隔音不好，窑洞里有小孩打闹的，有大人们高谈阔论的，更多的时候是有一声无一声的一家人日常的生活琐事罢了！

如果能下一场大雪，那月亮就更冷了。天地间白茫茫一片，不知是月亮的光芒还是雪的光泽，到处一片光亮，毫无遮拦。那时的月亮就如同今天的一样，孤孤单单的，在浩瀚无垠的天地间独自坚守。

如果有一个人去世，墙头那一卷生前的贴身衣物，墙角那一簇代表年龄的白色岁岁纸，在月光的沐浴下，异常的安静，安静得几乎要立即化为一堆尘土，早早归于万物间。灵柩也伴着月光，越发安静，庄重，世间万物皆可弃，唯有月亮最虔诚。如果守灵，灵前那两盏小灯，天空的月亮和守灵人就是逝者最后的温暖。白的孝服、白色的纸、白的月光。记得一个邻居壮年去世，我每天早上上学都要经过那里，有月光，就看见那簇窄小的岁岁纸特别孤单，特别安静，特别委屈，和他留下的那个孩子一样。

冬天的月亮最热闹的时候就怕是腊月快过年那会吧！进入腊月，家家户户都忙着准备过年，月亮柔柔地照着院子下方那个大瓷盆里的几斤五花肉、坐墩肉，还有煮好的羊下水，虽然冻得瓷杠杠的，但女人还是担心被猫啊狗的叼走，每晚都要在月光下检查一遍才放心。孩子们放假了，兴奋得迟迟不肯入睡。有时遇上做年饭，窑洞的门时不时地开，门帘也搭起来，这时一股透着米香、枣香或者肉香的热气就哄的一下冒出来，升腾到天空中。这保准是最后一锅米馍馍蒸熟了，或者说蒸的“八碗”。正好赶上明早去娘家，带上一份给爸妈尝尝。那时天空的月亮虽细细的，但看起来倒像是一个老人笑眯眯的眼睛。

自从住进楼房后，就很少看到月亮了，我想，每天晚上家家户户都拉上了厚厚的窗帘，月亮应该更孤独了吧！但城市里那些为生计而奔波的人，为爱而坚守的人却不一样，他们和月亮一起，见证着今天、明天和未来……也许她今天又加班晚了，也许他最后一份夜宵要送迟了；有时有起得很早的清洁工，有时有独坐街头失恋的爱人。他们只顾着急匆匆赶路和伤心，都来不及抬头看一眼那弯窄窄的月亮。没有交流，只有陪伴。唯一的一次交流，也许就是那个流浪汉，他自言自语，对着月亮又是说又是笑……

不记得从什么时候开始再没有抬头看一眼月亮，也不记得从哪一天开始再没有月光照在身上了，但月亮从来都在照古今，不会因为人为而改变。它冷眼旁观着世间的悲欢离合、爱恨情仇。此时的月亮照着你我，又一个新年要来了。只愿世间能多一点温暖，让月亮多一份热闹，从此不再孤独！

桃花源

朋友说带我去一处好地方。大城市哪里没去过，什么好地方？正纳闷着，仅仅几分钟的车程，我们就远离了繁华闹市，出了柏油路，下了一个坡，拐进一条小路。是一个村庄。因为离城近，人们大都搬走了，只零星看见几户人家门前养着猪羊，村庄一片安宁。

下车后，只见一座拱形小桥通往村庄，小桥上简单的木制栏杆，生生多出几分韵味来。桥下潺潺的流水，叮咚作响，正值盛夏，流水清澈无比，水下沙子清晰可见，水草翠绿摇曳，让人心中顿觉凉爽无比。河岸边几株垂柳斜斜地歪着，枝叶几乎要垂到河水里，像是几位梳妆打扮的姑娘，又像是为河中的鱼儿遮风挡雨的大哥哥。正望着河水发呆时，朋友说别看了，村里还有更美的风景呢！紧随其后，我们走进一片平整的田地，满目绿意，玉米、瓜果长得绿油油的。田地的尽头，是村庄的窑洞，說是窑洞也不是，只是依山而建的八卡房子，里面是窑洞造型。几户人家错落有致地分布在不高的山上，山也称不上山，地势较高的坡而已。看见一个女人，急忙问，这里哪里有一排十几孔窑洞，女人称，你们问得恐怕就是上面那一排，人都搬走了，你们找人吗？我们沿着一条石子路向上走着，门口有几棵大树，围墙坍塌，只剩隐隐约约可见的模样，院子里半人高的草。站在大门口朝远处看，下面的田地一个方格一个方格，流水小桥尽收眼底，真是依山傍水的好地方，再朝远处看，闹市里的高楼大厦，隐隐约约只能看见露个头顶。

朋友说，故乡回不去了，日后就租这一院窑洞，养花种菜度过余生。把这些大树砍了再整理一下院落就可以住人了。我心里想，留着吧，有树，有老树的村庄才是活的村庄。斗转星移，不管主人如何更迭，这些老树都是最忠实的留守者，留着吧！

朋友还说，在山顶上种上满山的桃树，春天邀三五好友，赏桃花，喝桃花酒，风一吹看纷纷扬扬的桃花雨。还能再钓几条鱼，生活多好啊！

我说，这是桃花源啊！四面环山的村庄俨然是现实中的桃花源啊。后来因为种种变故，朋友的桃花源梦想破灭了，我感觉很可惜。

算了吧，不如心中建一座桃花源。小时候，梦想着走出大山，能在灯火辉煌的大城市奋斗，过着邻居大妈眼中的白领生活。其实大多数的我们是平凡的，过着挤着公交、交着房贷、吃着外卖的生活，正如电视剧《蜗居》中，海萍说，以为在上海生活，我们就可以看到大型博物馆，观看音乐会……其实生活在大城市的她们无钱去高档商场消费，无暇去文化馆消遣，那些地标性的辉煌建筑，也只能远远地瞟几眼。慢慢长大的我们何尝不是？怀念家乡的一草一木，想念村庄那袅袅炊烟，那蜿蜒小路，还有一声一声唤着自己乳名的父母，心中的桃花源！

于是怀揣着心中这一方桃花源，感叹还好心中有桃花源，才能为艰辛而平凡的生活注入力量，不至于走着走着就散了、淡了、累了……

蒸出的日月

走进陕北的窑洞，家家都有一口或大或小的铁锅。精致的方方灶台上镶嵌着一口黑黝黝的铁锅，锅上盖着擦得锃亮的锅盖，灶台一头连着炕。这是陕北每户温情人家最平凡的布置。

家家户户，祖祖辈辈，陕北人在这口大锅里，蒸煮着全家人的口粮，蒸煮着全家人的日月。陕北人爱吃蒸食，陕北女人最擅长的也是蒸食。

不管是蒸糕、蒸黄米馍馍，还是从巧妇手里团转出的白花花的馒头。大家一切都喜欢用蒸，不管是红白喜事上的蒸八碗，还是年关腊月里的蒸枣山山、蒸蛇盘兔兔。就是每个平凡的早晨，普通老百姓最爱吃的也是蒸擦擦，或是蒸黑楞楞，用土豆和面粉的完美结合，来喂养陕北人的胃。小时候，最期待的是揭开锅，在逐渐散开的蒸汽下，可以看见“开了花”的白馒头、洋芋擦擦，最惊喜的是旁边的白瓷碗里放着半碗冒着油花的猪肉片。猪肉是蒸前切成片，撒上葱花、盐、花椒面，浇上少许酱油一块蒸，这样的早饭就是最完美的。肉香伴着软糯的洋芋，吃起来就是踏实。

蒸伴随着陕北人的春夏秋冬，伴随在陕北人的日日月月当中。

第一场春雨后，光秃秃的黄土高坡上几乎看不到一点绿意，但窑洞的大锅里却有了由地软、豆芽、土豆泥做成馅的地软包子，人们把第一缕春光精心蒸熟，唤醒了沉睡一冬的身体。清明节，一群群栩栩如生的面燕燕在大锅里活蹦乱跳，这一定是春风的呼唤。面燕燕通过大锅的“孵化”，成为春天的使者，为陕北人带来了希望。

当院子里大槐树上的槐花，颤悠悠晃人眼的时候，大锅里飘出的必定是蒸槐花的香气，远远地飘在村庄的上空，与槐花的香气萦绕缠结，惹得放学回家的孩儿远远就开始吞口水了。当院子里大枣树上喜鹊叽叽喳喳欢叫的时候，大锅里一定忙活着黄萝卜肉馅的大包子，迎接远道而来的贵客。

夏天，菜园里的西红柿像一个个小红灯笼，成熟了一时吃不完。人们就把西红柿蒸熟，剥皮、捣碎，装在玻璃瓶里，密封放在大锅里蒸，把夏天储存起来，在以后的日子里慢慢回味。秋天，当山坡上的红枣、梨子一嘟噜一嘟噜挤满枝头的时候，老人和小儿也嘴馋了，可生吃又害怕消化不了。不当紧，在蒸馒头的时候抓一把通红红枣，丢一两颗梨果，老人和小儿就可以坐在炕头剥去熟红枣的外衣，把绵绵软软的果肉填进嘴里，再把甜得冒蜜的梨子送给味蕾。

蒸，最当紧的是火候。人们把需要蒸的食材细心准备好，放进锅后，一定要紧火烧，锅底的硬柴烧得噼里啪啦响，旺旺的火舌舔着锅底，映亮了女人的脸。当锅里的水咕噜咕噜开始翻腾时，蒸汽便迫不及待地钻出了锅盖向上升騰，不一会功夫，每家每户的窑洞就笼罩在一片氤氲之中。这时，老人已经坐在上上桌，孩子已经拿着碗筷等不及了，“受苦人”也已经洗净尘土，就等女人揭开锅盖，揭开这蒸蒸日上的好日月！

其实，做事和蒸食不是一样的道理吗？每件事情做之前，我们总会细心地准备好前提工作，然后一定是一鼓作气“紧火烧”，最后才用慢火一气一气“蒸熟”，这紧火候的心劲、慢火候的韧劲，只因老人说过的一句老话，“一直用紧火做出的饭容易夹生啊”，况且那慢火候不也是“慢工出细活”的道理吗？

蒸着食，做着事，斗转星移……

锅里蒸着，院落里牙牙学语的小孩走出了大山！

锅里蒸着，炕桌旁盘腿坐上了新媳妇！

锅里蒸着，老人的灵柩在戚戚然中扶上了山！

锅里蒸着，远归的游子就有了回家的方向！

锅里蒸着，大火烧小火烧的薪火就不会断！

锅里蒸着，陕北人做事的劲头就不会减！

锅里蒸着，好日子还会远吗？

——选自《西部散文选刊》微信公众平台