老房子·新房子

李国华

每当爸妈提到老家，我总会插一句：“干吗非要翻新我们老家的房子呢？从前的房子虽然破旧了一点，但古色古香，很有味道，现在呢，全没了。唉！”

自从老房子被翻新以后，我就不太想回老家去了，因为每次回去，总不免触景伤情。

在爷爷还活着的时候，我就听他说过，我家的这座老房子是村里最古老的房子之一，已有兩三百年的历史，基本算得上是一件古董了。这座老房子里的每一处，都生长着说不完的令我唏嘘的家族故事。

从前，老房子的门窗都是老式的木制的门窗，很多家具都涂着又黑又厚的漆，苍老得让人心生敬畏。每次回到老家，我常常对着它们出神，然后默默想着：“这个衣柜最初是谁用的？后来又是怎么传下来的呢？在这张橱桌前上演过怎样的悲欢离合的故事呢？经历过无数次的战火和社会的动荡，它是如何完整地保留下来的呢？”再看那屋顶，被烟熏得漆黑。听爷爷说，从前，夏天为了驱赶蚊子，就在屋子里点燃艾草；冬天为了驱寒，就在地面上点燃柴火。这漆黑的屋顶，经历了多少次烟熏火燎呀？这烟火，含着悲欢离合、喜怒哀乐；这烟火，是一代一代的希望；这烟火，就是香火，繁衍生息了家族，传承了家风。

还有老房子前院子里的石桌、石凳、石案，以及地面上的石板，都已被岁月磨得光光的。我时常想，它们曾见证过多少酸甜苦辣的往事啊！听爸爸说，这看似冰冷的石头却与家人每天的生活密切相关，特别是夏天，屋里热，全家人就聚在院子里吃饭、乘凉、话桑麻。院子的南墙是用黄色的石片垒起来的，和老房子一样苍老，有不少石片被风化得用手一捏就会碎，斑驳的样子像是一幅古画，映衬得老房子更显“老气”。南墙根有青竹，西墙根有石榴，每当石榴花开，院中红的绿的，衬着土墙灰瓦，别有一番风味。

从前，连做饭也用土灶台，用风箱催火，用草木加热，用黑铁锅炒菜，风箱声声，炊烟袅袅，感觉恍然回到了古老的田园。那时，我最喜欢回老家，在土炕上睡觉，在泥土地上游戏，帮着大娘和妈妈拉风箱做菜，到院中看炊烟升空。到今天为止我都不清楚，我为何那么享受那种原始而古朴的感觉。

可如今，这古老的一切都被“新”覆盖了，水泥地面、石灰白墙、天然气灶、崭新的家具，处处焕然一新，而我却总念着那份“旧”，怅然不已，就像遗落了我最为珍贵的东西，再也找不回来了。我的太爷爷、太奶奶、爷爷、奶奶，先辈们的影子都被这“新”给消融了。

现在，我每次回老家，都带着追寻的心情，在新房子里闭上眼睛去找寻老房子的影子，我有些害怕，怕有一天自己会对老房子失忆，再也找不回它了。

（指导老师：许家源）